朗讀現代散文（閑情記趣篇）第現代散文（閑情記趣篇）

那安靜，如今想來，是由於四周和心中的荒曠。 一個無措的靈魂，不期而至竟彷彿走回到生命的起點。 
記得我在那園中成年累月地走，在那兒獃坐，張望，暗自地祈求或怨嘆，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁書……然後在那兒想：「好吧好吧，我看你還能怎樣！」這念頭不覺出聲，如空谷回音。 
誰？誰還能怎樣？我，我自己。 
我常看那個輪椅上的人，和輪椅下他的影子，心說我怎麼會是他呢？怎麼會和他一塊坐在了這兒？我仔細看他，看他究竟有什麼倒霉的特點，或還將有什麼不幸的徵兆，想看看他終於怎樣去死，赴死之途莫非還有絶路？那日何日？我記得忽然我有了一种放棄的心情，彷彿我已經消失，已經不在，惟一縷輕魂在園中遊蕩，剎那間清風朗月，如沐慈悲。 於是乎我聽見了那恆久而遼闊的安靜。 恆久，遼闊，但非死寂，那中間確有如林語堂所說的，一種「溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音」。 
我記得於是我鋪開一張紙，覺得確乎有些什麼東西最好是寫下來。 那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕鬆和快慰，也不考慮詞句，也不過問技巧，也不以為能拿它去派什麼用場，只是寫，只是看有些路單靠腿輪椅去走明顯是不夠的。 寫，真是個辦法，是條條絶路之後的一條路。 
只是多年以後我才在書上讀到了一種說法：寫作的零度。 
《寫作的零度》，其漢譯本實在是有些磕磕絆絆，一些段落只好猜讀，或難免還有誤解。 我不是學者，讀不了羅蘭·巴特的法文原著應當不算是玩忽職守。 是這題目先就吸引了我，這五個字，已經契合了我的心意。 在我想，寫作的零度即生命的起點，寫作由之出發的地方即生命之固有的疑難，寫作之終於的尋求，即靈魂最初的眺望。 
譬如那一條蛇的誘惑，以及自古而今對生命意義的不息詢問。 譬如那兩片無花果葉的遮蔽，以及人類以愛情的名義、自古而今的相互尋找。 譬如上帝對亞當和夏娃的懲罰，以及萬千心魂自古而今所祈盼着的團圓。 
「寫作的零度」，當然不是說清高到不必理睬紛繁的實際生活，潔癖到把變遷的歷史虛無得乾淨，只在形而上尋求生命的解答。 不是的。 但生活的謎面變化多端，謎底卻似亙古不變，繽紛錯亂的現實之網終難免編織進四顧迷茫，從而編織到形而上的詢問。 人太容易在實際中走失，駐足於路上的奇觀美景而忘了原本是要去哪兒，倘此時靈機一閃，笑遇荒誕，恍然間記起了比如說羅伯·格里耶的「去年在馬里昂巴」，比如說貝克特的「等待戈多」，那便是回歸了「零度」，重新過問生命的意義。 
零度，這個詞真用得好，我願意它不期然地還有着如下兩種意思：一是說生命本無意義，零嘛，本來什麼都沒有；二是說，可平白無故地生命它來了，是何用意？虛位以待，來向你要求意義。 一個生命的誕生，便是一次對意義的要求。 荒誕感，正是這樣的要求。 所以要看重荒誕，要善待它。 
不信等着瞧，無論何時何地，必都是荒誕領你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑難。 
否則，寫作，你尋的是什麼根？倘只是炫耀祖宗的光榮，棄心魂一向的困惑于不問，豈不還是阿Q的傳統？倘寫作變成瀟灑，變成了身份或地位的投資，它就不要嘲笑喧囂，它已經加入喧囂。 尤其，寫作要是愛上了比賽、擂台和排名榜，它就更何必譴責什麼「霸權」？它自己已經是了。 我大致看懂了排名的用意：時不時地拋出一份名單，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八將，被排者爭風吃醋，排者乘機拿走的是權力。 可以玩味的是，這排名之妙，商界倒比文壇還要醒悟得晚些。 
這又讓我想起我曾經寫過的那個可怕的孩子。 那個矮小瘦弱的孩子，他憑什麼讓人害怕？他有一種天賦的詭詐——只要把周圍的孩子經常地排一排座次，他憑空地就有了權力。 「我第一跟誰好，第二跟誰好……第十跟誰好」和「我不跟誰好」，於是，歡欣者歡欣地追隨他，苦悶者苦悶着還是去追隨他。 我記得，那是我很長一段童年時光中恐懼的來源，是我的一次寫作的零度。 
生命的恐懼或疑難，在原本乾乾淨淨的眺望中忽而向我要求着計謀；我記得我的第一計謀，是阿諛。 但恐懼並未因此消散，疑難卻因此更加疑難。 我還記得我抱著那只用於阿諛的破足球，抱著我破碎的計謀，在夕陽和晚風中回家的情景……那又是一次寫作的零度。 零度，並不只有一次。 
每當你立於生命固有的疑難，立於靈魂一向的祈盼，你就回到了零度。 一次次回到那兒正如一次次走進地壇，一次次投靠安靜，走回到生命的起點，重新看看，你到底是要去哪兒？是否已經偏離亞當和夏娃相互尋找的方向？
想念地壇，就是不斷地回望零度。 放棄強力，當然還有阿諛。 現在可真是反了！——面要面霸，居要豪居，海鮮稱帝，狗肉稱王，人呢？名人，強人，人物。 可你看地壇，它早已放棄昔日榮華，一天天在風雨中放棄，五百年，安靜了；安靜得草木葳蕤，生氣盎然。 
土地，要你氣燻煙蒸地去恭維它嗎？萬物，是你雕欄玉砌就可以挾持的？瘋話。 再看那些老柏樹，歷無數春秋寒暑依舊鎮定自若，不為流光掠影所迷。 我曾注意過它們的堅強，但在想念裡，我看見萬物的美德更在於柔弱。 「堅強」，你想吧，希特拉也會贊成。

第142頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《現代散文（閑情記趣篇）》