過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲「東去！」「西去！」以防碰着行人。 老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠着她了，說「你往南邊去一點。 」這是外地少有的。 街道如是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。 大街、衚衕，把北京切成一個又一個方塊。 這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。 衚衕原是蒙古語，據說原意是水井，未知確否。 衚衕的取名，有各種來源。 有的是計數的，如東單三條、東四十條。 有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫衚衕、惜薪司衚衕存放柴炭的地方。 有的是這條衚衕裡曾住過一個有名的人物，如無量大人衚衕、石老娘老娘是接生婆衚衕。 大雅寶衚衕原名大啞巴衚衕，大概衚衕裡曾住過一個啞巴。 王皮衚衕是因為有一個姓王的皮匠。 王廣福衚衕原名王寡婦衚衕。 有的是某種行業集中的地方。 手帕衚衕大概是賣手帕的。 羊肉衚衕當初想必是賣羊肉的。 有的衚衕是像其形狀的。 高義伯衚衕原名狗尾巴衚衕。 小羊宜賓衚衕原名羊尾巴衚衕。 大概是因為這兩條衚衕的樣子有點像羊尾巴，狗尾巴。 有些衚衕則不知道何所取義，如大綠紗帽衚衕。 衚衕有的很寬闊，如東總布衚衕、鐵獅子衚衕。 這些衚衕兩邊大都是「宅門」，到現在房屋都還挺整齊。 有些衚衕很小，如耳朵眼衚衕。 北京到底有多少衚衕？北京人說：有名的衚衕三千六，沒名的衚衕數不清。 通常提起「衚衕」，多指的是小衚衕。 衚衕是貫通大街的網絡。 它距離閙市很近，打個醬油，約二斤鷄蛋什麼的，很方便，但又似很遠。 這裡沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。 偶爾有剃頭挑子的「喚頭」像一個大鑷子，用鐵棒從當中擦過，便發出噌的一聲、磨剪子磨刀的「驚閨」十幾個鐵片穿成一片，搖動作聲、算命的盲人現在早沒有了吹的短笛的聲音。 這些聲音不但不顯得喧閙，倒顯得衚衕裡更加安靜了。 衚衕和四合院是一體。 衚衕兩邊是若干四合院連接起來的。 衚衕、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態。 我們通常說北京的市民文化，就是指的衚衕文化。 衚衕文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。 衚衕文化是一種封閉的文化，住在衚衕裡的居民大都安土重遷，不大願意搬家。 有在一個衚衕裡一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。 衚衕裡的房屋大都很舊了。 「地根兒」房子就不太好，舊房檁，斷磚牆。 下雨天常是外面大下，屋裡小下。 一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是衚衕裡的房子。 但是他們捨不得「挪窩兒」，——「破家值萬貫」。 四合院是一個盒子。 北京人理想的住家是「獨門獨院」。 北京人也很講究「處街坊」。 「遠親不如近鄰」。 「街坊裡道」的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都「隨」一點「份子」，道個喜或道個惱，不這樣就不合「禮數」。 但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，「殺」一盤；有的是酒友，到「大酒缸」過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規成圓形的厚板以代酒桌喝兩「個」大酒缸二兩一杯，叫做「一個」；或是鳥友，不約而同，各晃着鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去「會鳥」會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學叫，也互相比賽，此外，「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」。 北京人易於滿足，他們對生活的物質要求不高。 有窩頭，就知足了。 大醃蘿蔔，就不錯。 小醬蘿蔔，那還有什麼說的。 臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。 蝦米皮熬白菜，嘿！我認識一個在國子監當過差，伺候過陸潤癢、王等祭酒的老人，他說：「哪兒也比不了北京。 北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京。 」五味神是什麼神？我至今考查不出來。 但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。 北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那麼高。 北京人愛瞧熱閙，但是不愛管閒事。 他們總是置身事外，冷眼旁觀。 北京是民主運動的策源地，「民國」以來，常有學生運動。 北京人管學生運動叫做「閙學生」。 學生示威遊行，叫做「過學生」。 與他們無關。 北京衚衕文化的精義是「忍」。 安分守己，逆來順受。 老舍《茶館》裡的王利發說：「我當了一輩子的順民」，是大部分北京市民的心態。 我的小說《八月驕陽》裡寫到「文化大革命」，有這樣一段對話： 「還有個章法沒有？我可是當了一輩子安善良民，從來奉公守法。 這會兒，全亂了。 我這眼面前就跟『下黃土』似的，簡直的，分不清東西南北了。 」 「您多餘操這份兒心。 糧店還賣不賣棒子面？」 「賣！」 「還是的。 有棒子面就行。 ……」 我們樓裡有個小伙子，為一點事，打了開電梯的小姑娘一個嘴巴，我們都很生氣，怎麼可以打一個女孩子呢！我跟兩個上了歲數的老北京他們是「搬遷戶」，原來是住在衚衕裡的說，大家應該主持正義，讓小伙子當眾向小姑娘認錯，這二位同聲說：「叫他認錯？門兒也沒有！忍着吧！——『窮忍着，富耐着，睡不着眯着！』」「睡不着眯着」這話實在太精彩了！睡不着，別煩躁，別起急，眯着，北京人，真有你的！ 第119頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《現代散文（閑情記趣篇）》
第119頁
