可是在一種語言裡，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要 熟習了那些個程式，應用起來，「如面談」倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程 式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少「如面談」的信。 ...

最麻煩的要數稱呼了。稱呼對於口氣的關係最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。 談話時用稱呼的時候少些，閙了錯兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對面的，用 稱呼就得多些；閙了錯兒，白紙上見黑字，簡直沒個躲閃的地方。文言信裡稱呼的等級很繁 ...

五四運動後，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭用「親愛的某某先生」 或「親愛的某某」，結尾用「你的朋友某某」或「你的真摯的朋友某某」，是常見的，近年 來似乎不大有了，即使在青年人的信裡。這一套大約是從英文信裡抄襲來的。可是在英文 ...

這是一句很重的話，意思並不是問對面的人懂不懂人話，會不會說人話，意思是罵他不 懂人話，不會說人話。不懂人話，不會說人話，乾脆就是畜生！這叫拐着彎兒罵人，又叫罵 人不帶髒字兒。不帶髒字兒是不帶髒字兒，可到底是「罵街」，所以高尚人士不用這個詞 ...

跟着道家佛家站在高一層看，道學家一切的話也都不免廢話；讓我們自己在人內言內 看，詩文也並不真是廢話。人有情有理，一般的看，理就在情中，所以俗話說「講情理」。 俗話也可以說「講理」，「講道理」，其實講的還是「情理」；不然講死理或死講理怎麼會 ...

你若是專家或者要人，一言九鼎，那自當別論；你不是專家或者要人，說好說壞，一般 兒無足重輕，說壞只多數人家背地裡議論你嘴壞或脾氣壞而已，那又何苦來？就算你是專家 或者要人，你也只能認真的批評在你門檻兒裡的，世界上沒有萬能的專家或者要人，那麼， ...

可是既然未必「很」好或者「真」好，甚至于壓根兒就未必「好」，說一個「好」還不 成麼？為什麼必得加上「很」或「真」呢？本來我們回答「好不好？」或者「你看怎麼 樣？」等問題，也常常只說個「好」就行了。但是隻在答話裡能夠這麼辦，別的句子裡可不 成 ...

上面說起「着」字，我想到北平的應諾語。北平人說「是得（的）」，是平調。「是 呀」帶點同情，是「你說著了」的味兒。「可不是！」「可不是嗎！」比「是呀」同情又多 些。「是啊？」表示有點兒懷疑，也許不止一點兒懷疑，可是隻敢或者只願意表示這一點 兒 ...

世間可也有成心以知為不知的，這是世故或策略。俗語道，「一問三不知」，就指的這 種世故人。他事事怕惹是非，擔責任，所以老是給你一個不知道。他不知道，他沒有說什 麼，閙出了大小錯兒是你們的，牽不到他身上去。這個可以說是「明哲保身」的不知道。老 ...

這個不知道還會變成「他知道」。去年八月二十七日華盛頓合眾社電，說記者「問總統 對於野村大使所謂日美政策之暌隔必須彌縫，有何感想。總統避不作答，僅謂現已有人以此 事詢諸赫爾國務卿矣。」已經有人去問赫爾國務卿，國務卿知道，總統就不必作答了。去年 ...