在很古的時候，做父母的對於子女，是不知道有什麼責任的。那時的父母以為生育這件 事是一種魔術，由於精靈的作用；而不知卻是他們自己的力量。所以那時實是連「父母」的 觀念也很模糊的；更不用說什麼責任了！（哈蒲浩司曾說過這樣的話）他們待遇子女的態度 ...

依我們的標準看，在目下的社會裡——特別注重中國的社會裡，几乎沒有負責任的父 母！或者說，父母几乎沒有責任！花柳病者，酒精中毒者，瘋人，白痴都可公然結婚，生育 子女！雖然也有人慨嘆於他們的子女從他們接受的遺傳的缺陷，但卻從沒有人抗議他們的生 ...

不健全的生育，在將來雖可用法律制裁，但法律之力，有時而窮，仍非靠道德輔助不 可；況法律的施行，有賴于社會的寬容，而社會寬容的基礎，仍必築于道德之上。所以不健 全的生育，也需着道德的制裁；在現在法律的制裁未實現的時候，尤其是這樣！花柳病者， ...

去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別緻，更使我有一 種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風景怎樣怎樣好，更加嚮往。雖然于什麼 藝術都是門外漢，我卻懷抱著愛「美」的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見 ...

春暉是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學生的修養上 卻有了問題。現在的生活中心，是城市而非鄉村。鄉村生活的修養能否適應城市的生活，這 是一個問題。此地所說適應，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環境——明白些說， ...

我後來和清華學校的隊伍同行，在大隊的最後。我們到執政府前空場上時，大隊已散開 在滿場了。這時府門前站着約莫兩百個衛隊，分兩邊排着；領章一律是紅地，上面「府衛」 兩個黃銅字，確是執政府的衛隊。他們都背着槍，悠然的站着：毫無緊張的顏色。而且槍上 ...

照這種種情形，就是不在場的諸君，大約也不至于相信群眾先以手槍轟擊衛隊了吧。而 且轟擊必有聲音，我站的地方，離開衛隊不過二十餘步，在第二次紛散之前，卻絶未聽到槍 聲。其實這只要看政府巧電的含糊其辭，也就夠證明了。至于所謂當場奪獲的手槍，雖然像 ...

我和那兩個女學生出門沿著牆往南而行。那時還有槍聲，我極想躲入衚衕裡，以免危 險；她們大約也如此的，走不上幾步，便到了一個衚衕口；我們便想拐彎進去。這時牆角上 立着一個穿短衣的看閒的人，他向我們輕輕地說：「別進這個衚衕！」我們莫名其妙地依從 ...

一公最會談話。前年暑假後，我初到清華，同學中第一個來和我談話的是他，我第一個 認識的同學也是他。這因他是溫州人，而我在溫州教過書，所以我一到他就來看我。那是一 個晚上；我們足談了兩個鐘頭。所談的題目，我已不能記起，大約牽連得很遠的。我只記着 ...

第二天是我動身的日子，火來送我。我們在四馬路上走着，從上海談到文學。火是個深 思的人。他說給我將着手的一篇批評論文的大意。他將現在的文學，大別為四派。一是反語 或冷嘲；二是鄉村生活的描寫；三是性慾的描寫；四是所謂社會文學，如記一個人力車伕挨 ...