倫敦人對動物園的趣味很大，有的報館專派有動物園的訪員，給園中動物作起居注，並 報告新來到的東西；他們的通信有些地方就像童話一樣。去動物園的人最樂意看喂食的時 候，也便是動物和人最親近的時候。喂食有時得用外交手腕，譬如魚池吧，若隨手將食撒下 ...

倫敦人紛紛上加爾東尼市場（Caldonian　Market），也正是這股勁 兒。房東太客廳裡爐台兒上放著一個手榴彈殼，是盛煙灰用的。比甜瓜小一點，面上擦得 精亮，方方的小塊兒，界着又粗又深的黑道兒，就是蠻得好，傻得好。房東太說還是她家 ...

茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（Lyons），快車奶房，ABC麵包房。每家都開 了許多店子，遍佈市內外；ABC比較少些，也貴些，拉衣恩司最多。快車奶房炸小牛肉小 牛肝和紅燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國風味。ABC炸牛肝也可 ...

倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。只在特拉伐加方場附近見過一個長鬚老者（外 國長鬚的不多），在水門汀上端坐著，面前幾行潦草的白粉字。說自己是大學出身，現在一 寒至此，大學又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人，加上老者那炯炯的 ...

這年頭人們行樂的機會越過越多，不在乎等到逢年過節；所以年情節景一回回地淡下 去，像從前那樣熱狂地期待着，熱狂地受用着的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想象 中存在着罷了。大都市裡特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種 ...

新年大家若無其事地過去；有些舊人家願意上午第一個進門的是個頭髮深，氣色黑些的 人，說這樣人帶進新年是吉利的。朋友的房東太那早晨特意通電話請一家熟買賣的掌柜上 她家去；他正是這樣的人。新年也賣歷本；人家常用的是老摩爾歷本（Old　Mo＃re ...

這房子招徠住客，遠在歇卜士先生在世時候。那時只收一個人，每日供早晚兩餐，連宿 費每星期五鎊錢，合八九十元，夠貴的。廣告登出了，第一個來的是日本人，他們答應下 了。第二天又來了個西班牙人，卻只好謝絶了。從此住這所房的總是日本人多；先生死了， ...

中國經過八年艱苦的抗戰，一般人都掙扎的生活着。勝利到來的當時，我們喘一口氣， 情不自禁的在心頭描畫着三五年後可能實現的一個小康時代。我們也明白太平時代還遙遠， 所以先只希望一個小康時代。但是勝利的歡呼閃電似的過去了，接着是一陣陣悶雷響着。這 ...

大家都知道聞先生是一位詩人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這 些集子的特色之一，是那些愛國詩。在抗戰以前他也許是唯一的愛國新詩人。這裡可以看出 他對文學的態度。新文學運動以來，許多作者都認識了文學的政治性和社會性而有所表現， ...

後來他在《詩經》、《楚辭》上多用力量。我們知道要瞭解古代文學，必須從語言下 手，就是從文字聲韻下手。但必須能夠活用文字聲韻的種種條例，才能有所創穫。聞先生最 佩服王念孫父子，常將《讀書雜誌》、《經義述聞》當作消閒的書讀着。他在古書通讀上有 ...