「他」字也須因人而施，不能隨便用。先得看「他」在不在旁邊兒。還得看「他」與說 話的和聽話的關係如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的？北平有個 「怹」字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽著，用個敬詞，自然合 式 ...

代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用眾數替代，作用是「敬而遠之」。但三 稱還可互代；如「大難臨頭，不分你我」，「他們你看我，我看你，一句話不說」，「你」 「我」就是「彼」「此」。又如「此公人棄我取」，「我」是「自己」。又如論別人，「其 ...

代詞三稱的領位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫為「我們老 爺」，稱朋友夫人為「你們太太」，稱別人父親為「某先生的父親」。但向來還有一種簡便 的尊稱與謙稱，如「令尊」，「令堂」，「尊夫人」，「令弟」，「令郎」，以及「家 父 ...

好些人抽菸，為的有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說 有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時候他可以摸出一支菸抽起來，借點兒暖氣。黃昏來 了，屋子裡的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支菸，看煙頭上的火一閃一閃 ...

記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家裡並沒有人嘆惜；大約他們看見她 時她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個人了。父親其時在外省做官，母親頗為我親事 着急，便託了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主 ...

可是一般人還忘其所以地要氣派，自以為美，几乎不知天多高地多厚。這真是所謂「夜 郎自大」了。揚州人有「揚虛子」的名字；這個「虛子」有兩種意思，一是大驚小怪，二是 以少報多，總而言之，不離乎虛張聲勢的毛病。他們還有個「揚盤」的名字，譬如東西買貴 ...

從寺後的園地，揀着路上台城；沒有垛子，真像平台一樣。踏在茸茸的草上，說不出的 靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風裡飛；這些黑蝴蝶上下旋轉地飛，遠看像一根粗的圓 柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這 ...

雨花台的石子，人人皆知；但現在怕也撿不着什麼了。那地方毫無可看。記得劉後村的 詩云：「昔年講師何處在，高台猶以『雨花』名。有時寶向泥尋得，一片山無草敢生。」我 所感的至多也只如此。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花台下，所以洋車伕遇見別的車伕 ...

東邊山峰漸起，風是過不來了；可是驢也騎不得了，說是坎兒多。坎兒可真多。這時候 精神倒好起來了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點 競賽的心理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢雖然說不上險，可是突兀，醜怪，巉刻的 ...

這便合成了別一種滋味，就是所謂惆悵。而「兒時的夢」和現在差了一世界，那醞釀著 的惆悵的味兒，更其肥腴得可以，真膩得人沒法兒！你想那顆一絲不掛欲又愛着一切的童 心，眼見得在那隱約的朝霧裡，憑你怎樣招着你的手兒，總是不回到腔子裡來；這是多麼 「 ...