北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定 河，大清河甚至決了堤防，但這並不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點兒水，但太 平衍了，一覽而盡，船又那麼笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏日，好處大半便在 ...

家裡人似乎都不甚愛花；父親只在領我們上街時，偶然和我們到「花房」裡去過一兩 回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那裡有樹，有花架（大約是紫藤花 架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在牆上的是薔薇而已。園中還 ...

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉下，只有沿湖與楊柳相間着種了一行小桃 樹，春天花發時，在風裡嬌媚地笑着。還有山裡的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從 沒有人像煞有介事地提議，「我們看花去。」但有一位S君，卻特別愛養花；他家裡几乎是 ...

風潮結束了，我到杭州教書。那邊學校當局要我約聖陶去。聖陶來信說：「我們要痛痛 快快游西湖，不管這是冬天。」他來了，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方， 是會覺得寂寞的。他的家實在太好了，他的衣着，一向都是家裡管。我常想，他好像一個小 ...

但是為什麼還會寫出詩文呢？——雖然都是些廢話。這是時代為之！十年前正是五四運 動的時期，大夥兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼着我這個年輕的學生；於是乎跟着人家的腳印，也 說說什麼自然，什麼人生。但這只是些範疇而已。我是個懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣 ...

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。你起 初不知道按鐘點兒喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裡幾次將你哭醒了，特別是悶 熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裡還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來 ...

你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去。他說了 幾句閒話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想 頭：「沒有書怎麼教書？況且他又愛這個玩意兒。」其實你沒有曉得，那些書丟了也並不可 ...

生人相見不稱「你」。通稱是「先生」，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老 師，特別客氣，用得少些。北平人稱「某爺」，「某幾爺」，如「馮爺」，「吳二爺」，也 是通稱，可比「某先生」親昵些。但不能單稱「爺」，與「先生」不同。「先生」原是老 ...

此外還有個方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對稱拉在一塊兒。說話的時候先叫聲 「某先生」或別的，接着再說「你怎樣怎樣」；這麼著好像「你」字兒都是對你以外的「某 先生」說的，你自己就不會覺得唐突了。這個辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的 ...

演說稱「兄弟」，「鄙人」，「個人」或自己名字，會議稱「本席」，也是他稱替代自 稱，卻一聽就明白。因為這幾個名詞，除「兄弟」代「我」，平常談話裡還偶然用得着之 外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱。「兄弟」，「鄙人」全是謙詞，「兄弟」 ...