我最愛讀遊記。現在是初夏了；在遊記裡卻可以看見爛漫的春花，舞秋風的落葉…　— —都是我惦記着，盼望着的！這兒是白馬湖讀遊記的時候，我卻能到神聖莊嚴的羅馬城，純 樸幽靜的Loisieux村——都是我羡慕着，想象着的！遊記裡滿是夢：「後夢趕走了 ...

我最覺得有味的是孫先生的機智。孫先生收藏的本領真好！他收藏着怎樣多的雖微末卻 珍異的材料，就如慈母收藏果餌一樣；偶然拈出一兩件來，令人驚異他的富有！其實東西本 不稀奇，經他一收拾，便覺不凡了。他於人們忽略的地方，加倍地描寫，使你于平常身歷之 ...

這是最大的「寬容」，但是只有一條路的「寬容」——其實已不能叫做「寬容」了。在 這「未完的草稿」的世界之中，他雖還免不了疑慮與鄙夷，他雖鄙夷人間的爭閙，以為和三 個小蟲的權利問題一樣；②但他到底能從他的「淚珠的鏡中照見自己以至于一切大千世界的 ...

杭州是歷史上的名都，西湖更為古今中外所稱道；畫意詩情，差不多俯拾既是。所以這 本書若可以說有多少的詩味，那也是很自然的。西湖這地方，春夏秋冬，陰晴雨雪，風晨月 夜，各有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭，受用不窮；加上綿延起伏的群山，錯落隱現 ...

聖陶談到他作小說的態度，常喜歡說：我只是如實地寫。這是作者的自白，我們應該相 信。但他初期的創作，在「如實地」取材與描寫之外，確還有些別的，我們稱為理想，這種 理想有相當的一致，不能逃過細心的讀者的眼目。後來經歷漸漸多了，思想漸漸結實了，手 ...

聖陶小說的另一面是理想與現實的衝突。假如上文所舉各例大體上可說是理想的正面或 負面的單純表現，這種便是複雜的糾紛的表現。如《祖母的心》（《火災》中）寫親子之愛 與禮教的衝突，結果那一對新人物妥協了；這是現代一個極普遍極葛藤的現象。《平常的故 ...

威尼斯（Venice）是一個別緻地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裡沒有汽 車，要到那兒，不是搭小火輪，便是僱「剛朵拉」（Gondola）。大運河穿過威尼斯 像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小衚衕。輪船像公共汽車，在 ...

從聖馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。一個是聖羅珂堂，旁邊有一 所屋子，牆上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋裡 暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影，教 ...

十字堂是「佛羅倫司的西寺」，「塔斯干的國葬院」；前面是但丁的造像。密凱安傑羅 與科學家格里雷的墓都在這裡，但丁也有一座紀念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但 丁有關係的遺蹟，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實實的小磚房，帶 ...

羅馬（Rome）是歷史上大帝國的都城，想象起來，總是氣象萬千似的。現在它的光 榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟裡，後人還可彷彿于百一。這些廢墟，舊有的加上 新發掘的，几乎隨處可見，像特意點綴這座古城的一般。這邊幾根石砫子，那邊幾段破牆， ...