我之看女人，十六年于茲了，我發見了一件事，就是將女人作為藝術而鑒賞時，切不可 使她知道；無論是生疏的，是較熟悉的。因為這要引起她性的自衛的羞恥心或他種嫌噁心， 她的藝術味便要變稀薄了；而我們因她的羞恥或嫌惡而關心，也就不能靜觀自得了。所以我 ...

去年暑假到上海，在一路電車的頭等裡，見一個大西洋人帶著一個小西洋人，相併地坐 着。我不能確說他倆是英國人或美國人；我只猜他們是父與子。那小西洋人，那白種的孩 子，不過十一二歲光景，看去是個可愛的小孩，引我久長的注意。他戴着平頂硬草帽，帽檐 ...

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半 為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便 同行。 到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午 ...

平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子裡可以看見廚房裡 人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提着兩把白鐵壺， 正往廚房裡走；韋家的李媽在她前面領着，不知在和她說甚麼話。她的頭髮亂蓬蓬的，像冬 ...

那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，「人家說正經話，你們盡閙 着玩兒！讓我說完了呀——」「我代你說啵，」韋小姐仍搶着說，「——她說她只有一個 爹，沒有娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍， ...

我看阿齊空閒了，便又去問阿河的事。他說，「她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！」 我忽然覺得不自在起來，不願再問下去。 過了兩天，阿齊從鎮上回來，說，「今天見着阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老闆娘娘了！ ...

三月十八日晚上，我知道他已危險；第二天早上，聽見他死了，嘆息而已！但走去看學 生會的佈告時，知他還在人世，覺得被鼓勵似的，忙着將這消息告訴別人。有不信的，我立 刻舉出學生會佈告為證。我二十日進城，到協和醫院想去看看他；但不知道醫院的規則，去 ...

P又告訴我W戀愛的故事。是的，戀愛的故事！P說這是一個日本人，和W一同研究 的，但後來走了，這件事也就完了。P說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又 曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對男女趁着月光在河邊 ...

去年年底，我在北京時，他要去集美作教；他聽說我有南歸之意，因不能等我一面，便 寄了一張小影給我。這是他立在露台上遠望的背影，他說是聊寄仁盼之意。我得此小影，反 復把玩而不忍釋，覺得他真是一個好朋友。這回來到立達學園，偶然翻閲《白采的小說》， ...

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林裡。走 路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心裡是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙 扎着，要明白些什麼，但似乎什麼也沒有明白。「一部《十七史》，從何處說起，」正可借 ...