第10頁
「還有一件事，」羅瑞先生為了引起她的注意，說時語氣很重，「我們找到他時他用的是另外一個名字，他自己的名字早就被忘掉了，或是被抹掉了。現在去追究他用的是哪個名字只能是有害無益；去追究他這麼多年來究竟只是遭到忽視或是有意被囚禁，也會是有害無益；現在再去追究任何問題都是有害無益的，因為很危險。這個問題以後就別再提了無論在什麼地方，無論用什麼方式都別提了。只要千方百計把他弄出法國就行了。我是英國人，是安全的，台爾森銀行在法國聲望也很高。可就連我和銀行也都要避免提起此事。我身上沒有片紙隻字正面提到這個問題。這完全是樁秘密業務。我的委任狀、通行證和備忘錄都包括在一句話裡：‘死人復活了。’這適可以作任何解釋。可是，怎麼了？她一句話也沒有聽到！曼內特小姐！」
她在他的手下一動不動，一言不發，甚至沒有靠到椅背上，卻已完全失去了知覺。她瞪着眼睛凝望着他，還帶著那最後的彷彿是雕刻在或是烙在眉梢的表情。她的手還緊緊地抓住他。他怕傷害了她，簡直不敢把手抽開，只好一動不動，大聲叫人來幫忙。
一個滿面怒容的婦女搶在旅館仆役之前跑進屋裡。羅瑞儘管很激動，卻也注意到她全身一片紅色。紅頭髮，特別的裹身紅衣服。非常奇妙的女帽，像是王室衛隊擲彈兵用的大容量的木質取酒器，或是一大塊斯梯爾頓乳酪。這女人立即把他跟那可憐的小姐分開了她把一隻結實的手伸到他胸前一搡，便讓他倒退回去，撞在靠近的牆上。
（「我簡直以為她是個男人呢！」羅瑞先生撞到牆上喘不過氣來時心裡想道。）
「怎麼，你看看你們這些人！」這個女人對旅館仆役大叫，「你們站在這兒瞪着我幹什麼？我有什麼好看的？為什麼不去拿東西？你們若是不把嗅鹽、冷水和醋拿來，我會叫你們好看的。我會的，快去！」
大家立刻走散，去取上述的解救劑了。那婦女把病人輕輕放到沙發上，很內行很體貼地照顧她，叫她作「我的寶貝」，「我的鳥兒」，而且很驕傲很小心地把她一頭金髮攤開披到肩上。
「你這個穿棕色衣服的，」她怒氣沖沖地轉向羅瑞先生，「你為什麼把不該告訴她的東西告訴她，把她嚇壞了？你看看她，漂亮的小臉兒一片煞白，手也冰涼。你認為這樣做像個干銀行的麼？」
這問題很難回答，弄得羅瑞先生狼狽不堪，只好遠遠站着，同情之心和羞慚之感反倒受到削弱。這個健壯的女人用「若是你們再瞪着眼睛望着，我會叫你們好看的」這種沒有明說的神秘懲罰轟走了旅館仆役之後，又一步步恢復了她的工作。她哄着姑娘把她軟垂的頭靠在她的肩上。
「希望她現在會好些了，」羅瑞先生說。
「就是好了也不會感謝你這個穿棕色衣服的我可愛的小美人兒！」
「我希望，」羅瑞先生帶著微弱的同情與羞傀沉默了一會兒，「是你陪曼內特小姐到法國去？」
「很有可能！」那結實的婦女說。「如果有人讓我過海去，你以為上帝還會把我的命運放在一個小島上麼？」
這又是一個很難回答的問題。賈維斯·羅瑞先生退到一旁思考去了。
第五章 酒店
街上落下一個大酒桶，磕散了，這次意外事件是在酒桶從車上搬下來時出現的。那桶一骨碌滾了下來，桶箍散開，酒桶躺在酒館門外的石頭上，像核桃殻一樣碎開了。
附近的人都停止了工作和遊蕩，來搶酒喝。路上的石頭原很粗糙，鋒芒畢露，叫人以為是有意設計來弄瘸靠近它的生物的，此時卻變成了一個個小酒窪；周圍站滿了擠來擠去的人群，人數多少隨酒窪的大小而定。有人跪下身子，合攏雙手捧起酒來便喝，或是趁那酒還沒有從指縫裡流走時捧給從他肩上彎下身子的女人喝。還有的人，有男有女，用殘缺不全的陶瓷杯子到水窪裡去舀；有的甚至取下女人頭上的頭巾去蘸滿了酒再擠到嬰兒嘴裡；有的用泥砌起了堤防，擋住了酒；有的則按照高處窗口的人的指示跑來跑去，堵截正要往別的方向流走的酒，有的人卻在被酒泡漲、被酒渣染紅的酒桶木片上下功夫，津津有味地咂着濕漉漉的被酒浸朽的木塊，甚至嚼了起來。那兒完全沒有回收酒的設備，可是，不但一滴酒也沒有流走，而且連泥土也被颳起了一層。如果有熟悉這條街的人相信這兒也會有清道伕的話，倒是會認為此時已出現了這種奇蹟。
搶酒的遊戲正在進行。街上響起了尖聲的歡笑和興高采烈的喧嘩男人、女人和孩子的喧嘩。這場遊戲中粗魯的成份少，快活的成份多。其中倒有一種獨特的夥伴感情，一種明顯的逗笑取樂的成份。這種傾向使較為幸運和快活的人彼此歡樂地擁抱、祝酒、握手，甚至使十多個人手牽着手跳起舞來。酒吸完了，酒最多的地方划出了許多像爐橋似的指爪印。這一場表演也跟它爆發時一樣突然結束了。剛纔把鋸子留在木柴裡的人又推起鋸子來。剛纔把盛滿熱灰的小罐放在門口的婦女又回到小罐那裡去了-一那是用來緩和她自己或孩子饑餓的手指或腳趾的疼痛的。光着膀子、蓬鬆着亂髮、形容枯槁的男人剛纔從地窖裡出來的意義。它是語言句子中穩定不變的關係。各民族語言的表，進入冬天的陽光裡，現在又回到地窖裡去了；這兒又聚起一片在這一帶似乎比陽光更為自然的陰雲。
