第372頁
一天晚上，正是六月四日，這並不妨礙吉諾曼公公仍在他的壁爐裡燃起一爐極好的火，他已把他的女兒打發走了，她退到隔壁屋子裡去做針線活。他獨自待在他那間滿壁牧羊圖景的臥室裡，兩隻腳伸在爐邊的鐵欄上，被圍在一道展成半圓形的科羅曼德爾九折大屏風的中間，深深地坐在一把錦緞大圍椅裡，肘彎放在桌子上（桌上的綠色遮光罩下燃着兩支蠟燭），手裡拿着一本書，但不在閲讀。
他身上，依照他的癖好，穿一身「荒唐少年」的服裝，活象加拉①的古老畫像。他如果這樣上街，一定會被許多人跟着起鬨，因此每次出門，他女兒總給他加上一件主教穿的那種寬大的外套，把他的服裝掩蓋起來。他在自己家裡，除了早晚起床和上床以外，從來不穿睡袍。「穿了顯老。」他說。
①加拉（Garat），路易十六的司法大臣，他是督政府時期時髦人物的代表。
吉諾曼公公懷着滿腔的慈愛和苦水，思唸著馬呂斯，但經常是苦味占上風。他那被激怒了的怨慕心情，最後總是要沸騰並轉為憤慨的。他已到了準備固執到底，安心承受折磨的地步了。他這時正在對自己說，到現在，已沒有理由再指望馬呂斯回來，如果他要回來，早已回來了，還是死了這條心吧。他常勉強自己習慣于這個想法：一切已成泡影，此生此世不會再見「那位小爺」了。但是他的五臟六腑全造反，古老的骨肉之情也不能同意。「怎麼！」他說，這是他痛苦時的口頭禪，「他不回來了！」他的禿頭落在胸前，眼睛迷迷矇矇地望着爐膛裡的柴灰，神情憂傷而鬱忿。
他正深深陷在這種夢想中時，他的老僕人巴斯克走進來問道：
「先生，能接見馬呂斯先生嗎？」
老人面色蒼白，象個受到電擊的死屍那樣，突然一下，坐得直挺挺的。全身的血都回到了心房，他結結巴巴地說：
「是姓什麼的馬呂斯先生？」
「我不知道，」被主人的神氣搞得心慌意亂的巴斯克說，「我沒有看見他。剛纔是妮珂萊特告訴我的，她說‘那兒有個年輕人，您就說是馬呂斯先生好了。’」
吉諾曼公公低聲嘟囔着：
「讓他進來。」
他照原樣坐著，腦袋微微顫抖，眼睛盯着房門。門又開了。
一個青年走進來。正是馬呂斯。
馬呂斯走到房門口，便停了下來，彷彿在等待人家叫他進去。
他的衣服，几乎破得不成樣子，幸而是在遮光罩的黑影裡，看不出來。人家只看見他的臉是安靜嚴肅的，但顯得異樣地憂鬱。
吉諾曼公公又驚又喜，傻傻地望了半晌還只能看見一團光，正如人們遇見了鬼魂那樣。他几乎暈了過去，只見馬呂斯周圍五顏六色的光彩。那確實是他，確實是馬呂斯！
終於盼到了！盼了足足四年！他現在抓着他了，可以這樣說，一眨眼便把他整個兒抓住了。他覺得他美，高貴，出眾，長大了，成人了，體態不凡，翩翩風度。他原想張開手臂，喊他，向他衝去，他的心融化在歡天喜地中了，多少體己話在胸中洶湧澎湃，這滿腔的慈愛，卻如曇花一現，話已到了唇邊，但他的本性，與此格格不入，表現出來的只是冷峻無情。他粗聲大氣地問道：
「您來此地幹什麼？」
馬呂斯尷尬地回答說：
「先生....」
吉諾曼先生恨不得看見馬呂斯衝上來擁抱他。他恨馬呂斯，也恨他自己。他感到自己粗暴，也感到馬呂斯冷淡。這老人覺得自己內心是那麼和善，那麼愁苦，而外表卻又不得不板起面孔，確是一件使人難受也使人冒火的苦惱事。他又回到苦惱中。他不待馬呂斯把話說完，便以鬱悶的聲音問道：
「那麼您為什麼要來？」
這「那麼」兩個字的意思是「如果您不是要來擁抱我的話」。馬呂斯望着他的外祖父，只見他的臉蒼白得象一塊雲石。
「先生....」
老人仍是以嚴厲的聲音說：
「您是來請求我原諒您的嗎？您已認識您的過錯了嗎？」
他自以為這樣能把他的心願暗示給馬呂斯，能使這「孩子」向他屈服。馬呂斯渾身寒戰，人家指望他的是要他否定自己的父親，他低着眼睛回答說：
「不是，先生。」
「既然不是，您又來找我幹什麼？」老人聲色俱厲，悲痛極了。
馬呂斯扭着自己的兩隻手，上前一步，以微弱顫抖的聲音說：
「先生，可憐我。」
這話感動了吉諾曼先生。如果早點說，這話也許能使他軟下來，但是說得太遲了。老公公立了起來，雙手支在手杖上，嘴唇蒼白，額頭顫動，但是他的高大身材高出於低着頭的馬呂斯。
「可憐您，先生！年紀輕輕，要一個九十一歲的老頭可憐您！您剛進入人生，而我即將退出，您進戲院，赴舞會，進咖啡館，打彈子，您有才華，您能討女人喜歡，您是美少年，我嗎，在盛夏我對著爐火吐痰，您享盡了世上的清福，我受盡了老年的活罪，病痛，孤苦！您有您的三十二顆牙、好的腸胃、明亮的眼睛、力氣、胃口、健康、興緻、一頭的黑髮，我，我連白髮也沒有了，我丟了我的牙，我失去了我的腿勁，我失去了我的記憶力，有三條街的名字我老搞不清：沙洛街、麥茬街和聖克洛德街，我已到了這種地步。您有陽光燦爛的前程在您前頭，我，我已開始什麼也看不清了，我已進入黑暗，您在追女人，那不用說，而我，全世界沒有一個人愛我了，您卻要我可憐您！老天爺，莫里哀也沒有想到過這一點。律師先生們，假使你們在法庭上是這樣開玩笑的，我真要向你們致以衷心的祝賀。您好滑稽。」
接着，這九旬老人又以憤怒嚴峻的聲音說：
「您究竟要我幹什麼？」
