第323頁
對於初離修院的珂賽特來說，再沒有比卜呂梅街這所房子更美好，也更危險的了。這是狐寂的繼續，也是自由的開始；一個關閉了的園子，卻又有濃郁、暢茂、傷情、芳美的自然景物；心裡仍懷着修院中那些夢想，卻又能偶然瞥見一些少年男子的身影；有一道鐵欄門，卻又臨街。
不過，我們重複一下，當她來到這裡時，她還只是個孩子。冉阿讓把荒園交付給她，說道：「你想在這裡幹啥就幹啥。」珂賽特大為高興，她翻動所有的草叢和石塊，找「蟲子」，她在那裡玩耍，還沒到觸景生情的時候，她愛這園子，是因為她能在草中腳下找到昆蟲，而不是為能從樹枝中抬頭望見星光。此外，她愛她的父親，就是說，冉阿讓，她以她的整個靈魂愛着他，以兒女孝親的天真熱情待這老人，把他作為自己一心依戀的伴侶。我們記得，馬德蘭先生讀過不少書，冉阿讓仍不斷閲讀，他因而獲得談話的能力。他知識豐富，有一個謙虛、真誠、有修養的人從自我教育中得來的口才。他還保留了一點點剛夠調節他的厚道的粗糙性子，這是個舉動粗魯而心地善良的人。在盧森堡公園裡，當他倆並坐交談時，他常從書本知識和親身磨難中汲取資料，對一切問題作出詳盡的解釋。珂賽特一面細聽，一面望空懷想。
這個淳樸的人能使珂賽特的思想感到滿足，正如這個荒園在遊戲方面使她滿意一樣。當她追夠了蝴蝶，喘吁吁地跑到他身邊說：「啊！我再也跑不動了！」他便在她額頭上親一個吻。
珂賽特極愛這老人。她隨時跟在他後面。冉阿讓待在哪兒，哪兒便有幸福。冉阿讓既不住樓房，也不住在園子裡，她便感到那長滿花草的園子不如後面的那個石板院子好，那間張掛壁衣、靠牆擺着軟墊圍椅的大客廳也不如那間只有兩張麥秸椅的小屋好。有時，冉阿讓因被她糾纏而高興，便帶笑說：「還不到你自己的屋子裡去！讓我一個人好好歇一會吧！」
這時，她便向他提出那種不顧父女尊卑、嬌憨動人、極有風趣的責問：
「爹，我在您屋子裡凍得要死了！您為什麼不在這兒鋪塊地毯放個火爐呀？」
「親愛的孩子，多少人比我強多了，可他們頭上連塊瓦片也沒有呢。」
「那麼，我屋子裡為什麼生着火，啥也不缺呢？」
「因為你是個女人，並且是個孩子。」
「不對！難道男人便應當挨凍受餓嗎？」
「某些男人。」
「好吧，那麼我以後要時時刻刻待在這兒，讓您非生火不可。」
她還對他這樣說：
「爹，您為什麼老吃這種壞麵包？」
「不為什麼，我的女兒。」
「好吧，您要吃這種，我也就吃這種。」
於是，為了不讓珂賽特吃黑麵包，冉阿讓只好改吃白麵包。
對童年珂賽特只是模模糊糊地記得一些。她回憶早上和晚上為她所不認識的母親祈禱。德納第夫婦在她的記憶中好象是夢裡見過的兩張鬼臉。她還記得「某天晚上」她曾到一個樹林裡去取過水。她認為那是離巴黎很遠的地方。她彷彿覺得她從前生活在一個黑洞裡，是冉阿讓把她從那洞裡救出來的。在她的印象中，她的童年是一個在她的前後左右只有蜈蚣、蜘蛛和蛇的時期。她不大明白她怎麼會是冉阿讓的女兒，他又怎麼會是她的父親，她在夜晚入睡前想到這些事時，她便認為她母親的靈魂已附在這老人的身體裡，來和她住在一起了。
在他坐著的時候，她常把自己的臉靠在他的白髮上，悄悄掉下一滴眼淚，心裡想道：「他也許就是我的母親吧，這人！」
還有一點，說來很奇怪：珂賽特是個由修院培養出來的姑娘，知識非常貧乏，母性，更是她在童貞時期絶對無法理解的，因而她最後想到她只是儘可能少的有過母親。這位母親，她連名字也不知道。每次她向冉阿讓問起她母親的名字，冉阿讓總是默不作聲。要是她再問，他便以笑容作答。有一次，她一定要問個清楚，他那笑容便成了一眶眼淚。
冉阿讓守口如瓶，芳汀這名字便也湮滅了。
這是出於謹慎小心嗎？出於敬意嗎？是害怕萬一傳到別人耳朵裡也會引起一些回憶嗎？
在珂賽特還小的時候，冉阿讓老愛和她談到她的母親，當她成了大姑娘，就不能這樣了。他感到他不敢談。這是因為珂賽特呢，還是因為芳汀？他感到有種敬畏鬼神的心情使他不能讓這靈魂進入珂賽特的思想，不能讓一個死去的人在他們的命運中占一個第三者的地位。在他心中，那幽靈越是神聖，便越是可怕。他每次想到芳汀，便感到一種壓力，使他無法開口。他彷彿看見黑暗中有個什麼東西象一隻按在嘴唇上的手指。芳汀原是個識羞恥的人，但在她生前，羞恥已粗暴地從她心中被迫出走了，這羞恥心是否在她死後又回到她的身上，悲憤填膺地護衛着死者的安寧，橫眉怒目地在她墳墓裡保護着她呢？冉阿讓是不是已在不知不覺中感到這種壓力呢？我們這些信鬼魂的人是不會拒絶這種神秘的解釋的。因此，即使在珂賽特面前，也不可能提到芳汀這名字了。
一天，珂賽特對他說：
「爹，昨晚我在夢裡看見了我的母親。她有兩個大翅膀。我母親在她活着的時候，應當已到聖女的地位吧。」
「通過苦難。」冉阿讓回答說。
然而，冉阿讓是快樂的。
