「您又不是不知道，」德納第回答，「是給那小姑娘的。我剛纔已經告訴過您了。」
德納第顯然不願意把那姑娘的名字說出來。他只說「百靈鳥」，他只說「小姑娘」，可是他不提名字。這是精明人在他的爪牙面前保密的戒備手段。說出名字，便會把「整個買賣」揭露出來，把不需要他們知道的東西也告訴了他們。
他又說：
「請簽名。您叫什麼名字？」
「玉爾邦·法白爾。」被綁人說。
德納第，象只老貓似的，連忙伸手到他的衣袋裏，把那條從白先生身上搜到的手絹掏出來。他找那上面的記號，湊近蠟燭去看。
「U．F．，對。玉爾邦·法白爾。好吧，您就簽上U．F．。」
被綁人簽了。
「您折信得有兩隻手，給我，我來折。」
折好信，德納第又說：
「寫上收信人的地址，姓名。‘法白爾小姐’，還有您的住址。我知道您住的地方離此地不會很遠，在聖雅克·德·奧·巴附近，您每天都去那兒望彌撒，但是我不知道哪條街。在名字上，您既沒有撒謊，在住址上，想必您也不會撒謊吧。您自己把住址寫上。」
被綁人若有所思地獃了一會，繼又拿起筆來寫：
「聖多米尼克·唐斐街十七號，玉爾邦·法白爾先生寓內，法白爾小姐收。」
德納第以痙攣性的急促動作抓着那封信。
「我的妻！」他喊。
德納第大娘跑上前去。
「信在這兒了。你知道你應當怎麼辦。下面有輛馬車。快去快來。」
又轉向那拿板斧的人說：
「你，既然已經取掉臉罩，你就陪着老闆娘去走一趟。你坐在馬車後面。你知道欄杆車停的地方嗎？」
「知道。」那人說。
他把板斧放在屋角，便跟着德納第大娘往外走。
他們出去後，德納第把腦袋從半開着的門縫中伸到過道里，喊道：
「小心不要把信弄丟了！好好想想你身上帶著二十萬法郎呢。」
德納第大娘的啞嗓子回答說：
「放心。我已把它放在肚子裡了。」
不到一分鐘，便聽見馬鞭揮動的劈啪聲，聲音越來越弱，很快便聽不到了。
「好！」德納第嘟囔着。「他們走得很快。象這樣一路大跑，只要三刻鐘，老闆娘便回來了。」
他把一張椅子移向壁爐，坐下，交叉着胳膊，朝鐵皮爐伸出兩隻靴子。
「我腳冷。」他說。
在那窮窟裡，同德納第和那被綁人一道留下來的只有那五個匪徒了。這夥人，為了製造恐怖，臉上都戴着臉罩或抹了黑脂膠，裝成煤炭工人、黑種人、鬼怪的樣子，在這副外貌下面，卻露着獃傻鬱悶的神情，使人感到他們是抱著幹活計的態度在執行一項罪惡勾當，安安靜靜，無精打采，沒有憤恨，也不憐憫，他們好象是一群白痴，一句話也不說，擠在一個角落裡。德納第在烘他的腳。那被綁的人又回覆到沉默狀態。剛纔還充滿這屋子的凶暴的喧嚷已被一種陰沉沉的寂靜所代替。
燭芯上結了個大燭花，把那空闊的破爛屋子照得朦朦朧朧，煤火也暗下去了，所有那些鬼怪似的腦袋把一些不成形的影子映在牆壁和天花板上。
除了那老醉漢從熟睡中發出的勻靜的鼻息聲外，什麼聲音也沒有。
這一切使馬呂斯的心情變得更加焦灼萬分，他等待着。這啞謎越來越猜不透了。被德納第稱為「百靈鳥」的那個「小姑娘」究竟是什麼人？是指他的「玉秀兒」嗎？被綁的老人聽到「百靈鳥」這稱呼似乎全無反應，只毫無所謂地淡淡回答了一句：「我不懂您的話。」在另一方面，U．F．這兩個字母有瞭解釋，是玉爾邦·法白爾的首字。玉秀兒已不再叫玉秀兒了。這是馬呂斯看得最清楚的一點。一種喪魂失魄似的苦惱心情把他釘了在那俯瞰全盤經過的位置上。他立在那裡，好象已被眼前的種種窮凶極惡的事物搞得精疲力竭，几乎失去了思考和行動的能力。他獃等着，盼望能發生某種意外，任何意外；他無法理清自己的思緒，也不知道應當採取什麼態度。
「不管怎樣，」他暗暗想道，「如果百靈鳥就是她，我一定能看見她，因為德納第大娘將會把她帶來。到那時候，毫無問題，必要時我可以獻出我的生命和血，把她救出來！任何東西都不能阻擋我。」
這樣過了將近半點鐘。德納第彷彿沉浸在陰暗的思索中。被綁人沒有動。可是，有好一陣子，馬呂斯似乎聽到一種輕微的窸窸窣窣的聲音，若斷若續地從被綁人那方面傳出來。
忽然，德納第粗聲大氣地對被綁人說：
「法白爾先生，聽我說，我現在把這話告訴您也一樣。」
這句話彷彿要引出一段解釋。馬呂斯側耳細聽。德納第繼續說：
「我的老伴快回來了，您不用急。我想百靈鳥確實是您的女兒，您把她留在身邊，我也認為那是極自然的。不過，您聽我說。我的女人帶著您的信，一定會找到她。我曾囑咐我的女人換上衣服，象您剛纔看見的樣子，為的是好讓您那位小姐能跟着她走，不至于感到為難。她們倆會坐在馬車裡，我那夥計坐在車子後頭。在便門外的某個地方，有一輛欄杆車，套上了兩匹極好的馬。他們會把您的小姐帶到那地方。她將走下馬車。我那夥計領她坐上欄杆車，我的女人回到此地對我們說：‘辦妥了。’至于您那小姐，不會有人虐待她的，那輛欄杆車會把她帶到一個地方，她可以安安穩穩地待在那裡，等到您把區區二十萬法郎交了給我，我們立即把她送還給您。要是您叫人逮捕我，我那夥計便會給百靈鳥一腳尖。就這樣。」
