第243頁
此外，這懷疑派有一種狂熱病。這狂熱病既不是一種思想，一種教條，也不是一種藝術，一種科學，而是一個人：安灼拉。這個亂七八糟的懷疑者在這一夥信心堅定的人中，向誰靠攏呢？向最堅定的一個。安灼拉又是怎樣控制着他的呢？從思想方面嗎？不是。從性格方面。這是常有的現象。一個無所不疑的人依附一個一無所疑的人，這是和色彩配合律一樣簡單的。我們所沒有的往往吸引着我們。沒有誰比瞎子更喜愛陽光。沒有誰比矮子更崇拜軍鼓手。癩蛤蟆的眼睛總是向着天，為什麼？為了看鳥飛。格朗泰爾，因為疑心在他身體裡蠢動，所以愛看安灼拉的信心飛翔。他需要安灼拉。這個束身自愛、健康、堅定、正直、剛強、淳樸的性格常使他依依不捨，這是他自己不清楚也不想對自己分析清楚的。他憑本能羡慕着自己的反面。他的那些軟弱無力、曲就退讓、支離破碎、病態畸形的思想把安灼拉當作脊樑那樣緊緊依靠着。他精神的支柱離不了這堅強的人。在安灼拉的身旁，格朗泰爾才有點象人。他本身其實是由兩種從表面看來似乎不相容的成分構成的。他愛挖苦人，但也忠厚，一切無所謂，但也有所愛好。他的精神可以不要信念，他的心卻不能沒有友情。這是種深深的矛盾，因為感情也是一種信念。他的性格就是這樣的。有些人彷彿生來就是充當反面、背面、翻面的。波呂丟刻斯、帕特洛克羅斯、尼絮斯、厄達米達斯、埃菲西榮、佩什美雅便是這類人物。他們只是在依附另一個人的情況下才有生活；他們的名字是附屬物，總是寫在連接詞「和」的後面的；他們的存生不屬於他們自己，而是別人命運的另一面。格朗泰爾便是這一類人中的一個。他是安灼拉的背面。
人們几乎可以說：這種結合是從字母開始的。在字母的次序當中，O和P是分不開的。照你的意見讀O和P也可以，讀俄瑞斯忒斯和皮拉得斯①也可以。
格朗泰爾，安灼拉的真正的衛星，寓居在這些青年人的活動場所裡，他生活在那裡，他只是在那裡才感到舒適，他隨時隨地都跟着他們。他的快樂便是望着這些人的影子在酒氣中來來往往。大家看見他的興緻高，也就對他採取了容忍態度。
安灼拉，一個信心堅定的人，是瞧不起這種懷疑派的，他生活有節制，更瞧不起這種醉鬼。他只對他表示一點點高傲的憐憫心。格朗泰爾想做皮拉得斯也辦不到。他經常受到安灼拉的衝撞，嚴厲的擯斥，被攆以後，仍舊回來，他說，安灼拉是「座多美的雲石塑像」！
①希臘神話中一對好朋友。俄瑞斯忒斯（Oreste）是阿伽門農和克呂泰涅斯特拉之子，阿伽門農被其妻及姦夫殺害後，俄瑞斯忒斯之姐將其送往父親好友斯特洛菲俄斯家避難，俄瑞斯忒斯長大後與其姐共謀，殺死母親及姦夫，為其父報仇。皮拉得斯（Pylade），斯特洛菲俄斯之子，俄瑞斯忒斯的好友，他幫助俄瑞斯忒斯報殺父之仇。
二悼勃隆多的誄詞，博須埃作
某天下午我們馬上可以知道，正是我們在前面談過的一些事發生的那天賴格爾·德·莫正滿腔心事地靠在繆尚咖啡館的大門框上，活象是那門旁的一根人形石砫，顯得百無聊賴，他心裡除了雜亂的遐想以外便空無所有。他瞪眼望着米歇爾廣場。用背靠在旁的東西上，那是一種立着睡覺的方式，是動腦筋的人樂於採用的。當時賴格爾·德·莫正想著心事，不在乎地想著他前天在法學院遇到的一件小小的倒霉事兒，這事把他一生的計劃全打亂了，其實他那計劃原來就不怎麼清晰。
夢想並不妨礙一輛馬車經過，夢想者也正瞧見了那輛馬車。賴格爾·德·莫的眼睛原在漫無目標地東張西望，可是在這夢境中，他忽然看見一輛雙輪馬車在廣場上慢慢走着，彷彿不知道往什麼地方去。這馬車在生誰的氣呢？它為什麼慢悠悠地走着呢？賴格爾朝它仔細望去。只見車伕旁邊坐著一個年輕人，年輕人前面，有個大旅行袋。袋上縫了一張硬紙，上面寫着幾個大黑字：馬呂斯·彭眉胥。
這名字改變了賴格爾的姿勢。他立直了，對著馬車上的年輕人喊道：
「馬呂斯·彭眉胥先生！」
經他這一喊，馬車停下來了。
那年輕人，彷彿也正在一心一意想著什麼，這時抬起眼睛說：
「嗯？」
「您是馬呂斯·彭眉胥先生嗎？」
「不錯。」
「我正要找您。」賴格爾·德·莫接著說。
「是嗎？」馬呂斯問，因為他正從外祖父家裡出來，卻遇到了這個初次見面的人，「我不認識您。」
「我也是這樣，我一點也不認識您。」賴格爾回答。
馬呂斯以為遇到了一個什麼開玩笑的人，大白天搗鬼來了。他當時的心情是不好惹的，便皺起眉頭。賴格爾不理會這些，繼續往下說：
「您前天沒有去學校吧？」
「可能沒有去。」
「肯定沒有去。」
「您是大學生嗎？」馬呂斯問。
「是的，先生，和您一樣。前天我偶然到學校去了一趟。您知道，人們有時是會想起這些事的。那位教授正點着名。您不會不知道，現在的這些教授是非常可笑的。要是連喊三次沒人答應，您的學籍便被勾銷了。六十法郎白扔在河裡。」
馬呂斯開始注意聽著。賴格爾繼續說：
