第221頁
任何想象都是不能完全實現的，至少在這世界上是這樣。在我們這時代，沒有一個天堂是實際的。那妹子已嫁給了意中人，但是她死了。姐姐卻沒有結過婚。
那姐姐從我們現在談着的這故事裡出現時，已是一塊純潔的古白玉、一根燒不着的老木頭，她有着人從沒見到過的尖鼻子和一個從沒見到過的遲鈍的腦袋。一件突出的小事是，除了她家裡極少的幾個人外，誰也不知道她的小名，大家都稱她為吉諾曼大姑娘。
說到為人謹飭方面，吉諾曼大姑娘盡可賽過密斯①。那已發展到一種難以忍受的拘謹。在一生中她有件想到就害怕的往事，一天，有個男人看見了她的吊襪帶。
①英國姑娘以拘謹見稱。
歲月只增強了這種無情的靦腆。她總嫌她的圍巾不夠厚，也老怕它圍得不夠高。她在那些誰也不會想到要去看一下的地方添上無數的鈎扣和別針。束身自愛的本義就是：堡壘未受威脅而偏要步步設防。
可是，看看有誰能猜透老婦人這種天真的心事，她常讓一個長矛騎兵軍官，一個名叫忒阿杜勒的侄孫去吻她，並且不無快感。
儘管她有這樣一個心愛的長矛兵，我們仍稱她為靦腆拘謹的老婦人還是絶對恰當的。吉諾曼姑娘原有一種半明不暗的靈魂。靦腆拘謹也正是一種善惡參半的性格。
她除了靦腆拘謹以外還篤信上帝，表裡相得益彰。她是童貞聖母善堂的信女，在某些節日她戴上白麵罩，哼哼唧唧唸著一些特殊的經文，拜「聖血」，敬「聖心」，跟着許多忠實的信徒一同關在一間小禮拜堂裡，待在一座耶穌會式樣的古老祭台前凝視幾個鐘頭，讓她的靈魂在幾塊雲煙似的雲石中和金漆長木條柵欄內外往複穿越飄遊。
她在禮拜堂裡交了一個朋友，和她一樣是個老處女，名叫弗波瓦姑娘，絶對獃頭獃腦，吉諾曼姑娘樂於和她相處，好顯出自己是頭神鷹。除了念《上帝的羔羊》和《聖母頌》以外，弗波瓦姑娘的本領就只有做各種果醬了。弗波瓦姑娘是她那種人中的典型，是一頭冥頑不靈、沒有一點聰明的銀鼠。
讓我們指出，吉諾曼姑娘在進入老年的歲月裡，不但毫無所獲，反而一年不如一年。那是不自振作的人的必然趨勢。她從來不對旁人生惡念，那是一種相當好的品質；後來，歲月磨盡稜角，時間進一步向她下軟化功夫。她只是感到憂傷，一種沒有來由的憂傷，她自己也不知道原因何在。她感到人生還沒有開始便已經要結束了，她的聲音笑貌行動，處處顯出那麼一種恓惶困惑的味兒。
她代她父親主持家務。吉諾曼先生身邊有女兒，正如我們從前見過的那位卞福汝主教身邊有妹子。這種由一個老頭子和一個老姑娘組成的家庭是一點不稀罕的，那種兩老相依為命的情景總會令人悵然神往。
在這家人裡，除了那個老姑娘和那老頭以外，還有一個小孩，一個在吉諾曼先生面前便會發抖沉默的小男孩。吉諾曼先生和那孩子說話沒有一次不是狠巴巴的，有時還舉起手杖：「來！先生！壞蛋，淘氣鬼，走過來！回答我，奴怪！讓我看看你，小流氓！」他說些諸如此類的話，但心裡可確是疼他。
那是他的外孫。我們以後還會見到這個孩子。
一古老客廳
吉諾曼先生住在塞爾凡多尼街時，他經常在幾處極好極高貴的客廳裡走動。吉諾曼先生雖然是個資產階級，但也受到接待。由於他有雙重智慧，一是他原有的智慧，二是別人以為他有智慧，甚至大家還邀請他和奉承他。他每到一處就一定要出人頭地，否則他寧可不去。有些人總愛千方百計地左右別人，使人家另眼看待他們，如果不能當頭領，也一定要當小丑。吉諾曼的性情卻不是那樣，吉諾曼先生在他平時出入的那些保王派客廳裡取得了出人頭地的地位，卻絲毫沒有損及他的自尊心。處處都以他為權威。他居然和德·波納德先生①，甚至和貝奇－皮伊－瓦萊先生②分庭抗禮。
一八一七年前後，他每星期必定要到附近的弗魯街上T．男爵夫人家裡去消磨兩個下午，那是一位值得欽佩和尊敬的婦人，她的丈夫在路易十六時期當過法國駐柏林大使。T．男爵生前酷愛凝視和顯聖③，在流亡期間他資財蕩盡而死，留下的遺產只是十冊紅羊皮封面的金邊精裝手稿，內容是對麥斯麥和他的木盆的一些相當新奇的回憶。T．夫人因門第關係，沒有把它發表，只靠一筆不知怎麼保留下來的微薄年金過日子。T．夫人不和宮廷接近，她說那是一種「相當雜的地方」，她過的是一種高尚、寂寞、清寒、孤芳自賞的生活。少數幾個朋友每星期在她隻身獨守的爐邊聚會兩次，於是組成了一種純粹保王派的客廳。大家在那裡喝着茶，隨着各人一時的興緻，低沉或興奮，而對這個世紀、憲章、波拿巴分子、賣藍佩帶給資產階級的蠹政、路易十八的雅各賓主義等問題發出哀嘆或怒吼，並且低聲談着禦弟，日後的查理十世給予人們的希望。
①德·波納德（Bonald，
1754-
1840），子爵，法國政治活動家和政論家，保王派，復辟時期的貴族和教權主義反動派的思想家之一。
②貝奇－皮伊－瓦萊（BengyAPuyAVallée，
1743-
1823），制憲議會右派議員，後逃往國外。復辟時期撰文論述法國社會宗教和政治的關係。
③指巫術中定睛凝視鬼魂重現等手法。
大家在那裡把那些稱拿破崙為尼古拉的鄙俚歌曲唱得興高采烈。公爵夫人們，世界上最雅緻最可愛的婦女，也在那裡歡天喜地地唱着這一類的疊歌，例如下面這段指向盟員①的歌：
把你拖着的襯衫尾巴
塞進褲子裡。
免得人家說那些愛國主義者
