第49頁
多羅米埃是往日那種老資格的學生，他有錢，他有四千法郎的年息，四千法郎的年息，在聖熱納微埃夫山①上，可以為所欲為了。多羅米埃已有三十歲了，一向尋歡作樂，不愛惜身體。他臉上已經起了皺紋，牙齒也不齊全，頭也禿了頂；他自己毫不在乎，他常說：「三十歲的頭頂禿，四十歲的膝頭僵。」他的消化力平常，有一隻眼睛常淌淚。但是他的青春去得越遠，他的興緻卻越高。他把諧謔代替他的牙，歡樂代替他的發，譏諷代替他的健康，那只淚汪汪的眼睛也總是笑眯眯的。他已經疲勞過度，卻仍舊勇氣百倍。儘管年事不高，青春先萎，他卻能且戰且退，整軍以還，笑聲脆勁，在別人看來，火力還是很足的。他寫過一篇戲劇，被滑稽劇院退了回來。他隨時隨地寫一些不相干的詩。並且，他自命不凡，懷疑一切事物，在膽怯的人的眼裡他成了一條好漢。因此，儘管禿頭，愛諷刺，他倒做了領袖。Iron是一個作「鐵」解釋的英國字。難道作「諷刺」解釋的ironie是從這英文字來的嗎？
①指拉丁區，巴黎大學所在地區。
有一天，多羅米埃把那三個人拉到一邊，指手畫腳地向他們說：
「芳汀，大麗，瑟芬和寵兒要求我們送她們一件古怪玩意兒已快一年了。我們也曾大模大樣地答應了她們。她們直到現在還常常對我們談到這件事，尤其是對著我。正好象那不勒斯①的那些老太婆常對聖詹納羅喊着說‘黃麵皮，快顯靈！’一樣，我們的美人也經常向我們說：‘多羅米埃，你那怪玩意兒幾時拿出來？’同時我們的父母又常有信給我們。兩面夾攻。我認為時間已經到了。我們來商量一下。」
①那不勒斯（Naples），意大利西岸港口。聖詹納羅（SaintJanvier）又譯聖雅努亞里，是它的保護神。
說到此地，多羅米埃的聲音放低了，並且鬼鬼祟祟地講了些話，有趣到使那四張口同時發出一陣奔放、興奮的笑聲，勃拉什維爾還喊道：
「這真是妙不可言！」
他們走到一個煙霧騰騰的咖啡館門前，鑽了進去，他們會議的尾聲便消失在黑暗中了。
這次密談的結果帶來了下星期日舉行的那場別出心裁的郊遊，四位青年邀請了那四位姑娘。
三四對四
四十五年前的學生們和姑娘們到郊外遊玩的情形，到今天①已是難以想象的了。巴黎的近郊已不是當年那模樣，半個世紀以來，我們可以稱為巴黎郊區生活的那種情況已完全改變了，從前有子規的地方，今天有了火車；從前有遊艇的地方，今天有了汽船；從前的人談聖克魯②，正如今天的人談費康③一樣。一八六二年的巴黎已是一個以全法國作為近郊的城市了。
①本書作於一八六二年，四十五年前即指一八一七年。
②聖克魯（St．Cloud），巴黎西郊的一個名勝區。
③費康（Fécamp），英法海峽邊上的一個港口。
當時在鄉間所能得到的狂歡，那四對情人都一一盡情享受了。他們開始度暑假，這是個和暖爽朗的夏日。寵兒是唯一知道寫字的人，她在前一日用四個人的名義寫了這樣一句話給多羅米埃：「青早出門很塊樂。」①因此他們早晨五點就起身了。隨後，他們坐上公共馬車，去聖克魯，看了一回干瀑布，大家喊着說：「有水的時候，一定很好看！」在加斯丹還沒有到過的那個黑頭飯店裡用了午餐，在大池邊的五株林裡玩了一局七連環②，登上了第歐根尼的燈籠③，到過塞夫勒橋，拿着杏仁餅去押了輪盤賭，在普托采了許多花，在訥伊買了些蘆管笛，沿途吃着蘋果餃，快樂無比。
①這句話的原文裡有兩個錯字，以示寵兒識字不多。
②恰似中國的九連環，但只有七個環。
③第歐根尼的燈籠（lanternedeDiogène），當地的一遊覽場所。關於第歐根尼的燈籠，請參閱《悲慘世界》第三部
732頁及
901頁注。
這幾個姑娘好象一群逃出籠子的秀眼鳥，喧噪談笑，閙個不休。這是一種狂歡。她們不時和這些青年們撩撩打打。一生中少年時代的陶醉！可愛的歲月！蜻蜓的翅膀顫着！呀！無論你是誰，你總忘不了吧！你曾否穿越樹叢，為跟在你後面走來的姣好的頭分開枝葉呢？在雨後笑着從濕潤的斜坡上滑下去，一個心愛的膩友牽着你的手，口裡喊着：「呀！我嶄新的鞋子！弄成什麼樣子了！」你曾否有過這樣經歷呢？
讓我們立刻說出來那件有趣的意外，那陣驟雨，對那一群興高采烈的伴侶，多少有些掃興，雖然寵兒在出發時曾用長官和慈母式的口吻說過：「孩子們，蝸牛在小路上爬，這是下雨的兆頭。」
這四位姑娘都是美到令人心花怒放的。有位名震一時的古典派老詩人，自己也據有個美人兒的男子，拉布依斯騎士先生，那天也正在聖克魯的慄樹林裡徘徊，他看見她們在早晨十點左右打那兒經過，叫道「可惜多了一個」，他心裡想到了三位美惠女神①。勃拉什維爾的情人寵兒，二十三歲的那位大姐，在蒼翠的虯枝下帶頭奔跑，跳過泥溝，放恣地跨過荊棘，興緻勃發，儼如田野間的幼年女神。至于瑟芬和大麗，在這場合下她們便互相接近，互相襯托，以表示她們的得意，她們寸步不離，互相倚偎，倣傚英國人的姿態；我們與其說那是出於友誼，倒不如說她倆是天生愛俏。最初的幾本《婦女時裝手冊》當時才出版不久，婦女們漸尚工愁的神情，正如日後的男子們摹仿拜倫一樣，女性的頭髮已開始披散了，瑟芬和大麗的頭髮是轉筒式的。李士多里和法梅依正談論他們的教師，向芳汀述說戴爾文古先生和勃隆多先生的不同點。
