第50頁
①指希臘神話中的三個美惠女神，優雅而美麗。
勃拉什維爾彷彿生來是專門替寵兒在星期日輓她那件德爾諾式的絨線披肩的。
多羅米埃跟在後面走，做那一夥的殿後。他也是有說有笑的，不過大家總覺得他是家長。他的嬉笑總含有專制君王的意味，他的主要服裝是一條象腿式的南京布褲子，用一條銅絲帶把褲腳紮在腳底，手裡拿一條值兩百法郎的粗藤手杖，他一向為所欲為，嘴裡也就銜了一支叫做雪茄的那種怪東西。他真是目空一切，竟敢吸煙。
「這個多羅米埃真是特別，」大家都肅然起敬地那樣說，「他竟穿那樣的褲子！他真有魄力！」
至于芳汀，她就是歡樂。她那一嘴光彩奪目的牙齒明明從上帝那裡奉了一道使命，笑的使命。一頂垂着白色長飄帶的精緻小草帽，她拿在手裡的時候多，戴在頭上的時候少。一頭蓬鬆的黃髮，偏偏喜歡飄舞，容易披散，不時需要整理，彷彿是為使垂楊下的仙女遮羞而生的。她的櫻唇，喋喋不休，令人聽了心醉。她嘴的兩角含情脈脈地向上翹着，正如愛裡柯尼的古代塑像，帶著一種鼓勵人放肆的神氣；但是她那雙遲疑的睫毛藹然低垂在冶艷的面容上，又彷彿是在說著「行不得也哥哥」一樣。她周身的裝飾具有一種說不出的和諧和奪目的光彩。她穿了件玫瑰紫的毛織薄呢袍，一雙閃爍的玲瓏古式鞋，鞋帶交叉結在兩旁挑花的細質白襪上，還穿一件輕羅短衫，那種短衫，是馬賽人新創的式樣，名叫「加納佐」①，這個字是「八月十五」的變音，在加納皮爾大街上是那樣讀的，它的含義是「睛暖的南國」。其餘那三個，我們已說過，比較放縱，都乾脆露着胸部，那種裝束，一到夏天，在花枝招展的帽子下顯得格外妖嬈惱人，但是在那種大膽的裝飾之外，還有金髮美人芳汀的那件薄如蟬翼的「八月十五」，若隱若現，亦蓋亦彰，彷彿是一種獨出心裁、惹人尋味的艷服。海綠眼睛的塞特子爵夫人所主持的那個有名的情宮，也許會把服裝獎頒給這件追求嫻靜趣味的「八月十五」。最天真的人有時是最高明的。這是常有的事。光艷的臉兒，秀麗的側影，眼睛深藍，眼皮如凝脂，腳秀而翹，腕、踝都肥瘦適度，美妙天成，白皙的皮膚四處露着蔚藍的脈絡，兩頰鮮潤得和童女一樣，頸脖肥碩如埃伊納島②的朱諾③，後頸窩顯得既健壯又柔和，兩肩彷彿是庫斯圖④塑造的，中間有一個動人的圓渦從輕羅下透出來，多愁工媚，冷若冰霜，狀如石刻，色態如蟬娟，這樣便是芳汀。在那樸素的衣服下面，我們可以想見一座塑像，塑像的心中有個靈魂。
①「加納佐」原文是canezou，和法文「八月十五」（quinzeaout）發音相近。
②埃伊納島（Egine），希臘的一個島。一八一一年掘出大批塑像。
③朱諾（Junon），眾神之後。
④庫斯圖（Coustou），法國十八世紀的著名雕塑家。
芳汀很美，但她自己不大知道。偶然有些深思的人默默地用十全十美的標準來衡量一切事物，他們在這個小小女工的巴黎式的丰采中，也許會想見古代聖樂的和諧吧。這位出自幽谷的姑娘有根基，她在兩個方面，風韻和容止方面都是美麗的。風韻是理想中的形象，容止是理想中的動靜。
我們已經說過，芳汀就是歡樂，芳汀也就是貞操。一個旁觀者，如果仔細研究她，就會知道，她在那種年齡、那種季節、那種愛慕的陶醉中表露出來的，只是一種謙虛謹慎、毫不苟且的神情。芳汀自己也有一些感到驚奇。這種純潔的驚奇，也就是普賽克和維納斯①之間的最細微的不同處。芳汀的手指，長而白，宛如拿着金針撥聖火灰的貞女。雖然她對多羅米埃的一切要求都不拒絶（關於這一點，我們以後還可以看得更清楚），但她的面貌，在靜止時卻仍是端莊如處子的，有時，她會突然表現出一種冷峻到近乎嚴肅的凜然不可犯的神情；我們看到她的歡樂忽然消失了，不需要經過一個中間階段而立即繼以沉思，世間再沒有比這更奇特動人的情景了。這種突如其來的莊重，有時甚至顯得嚴厲，正象女神的鄙夷神情。她的額、鼻和下頦具有線條上的平衡（絶不是比例上的平衡），因而構成了她面部的勻稱，在從鼻底到上唇的那一段非常特別的地方，她有一種隱約難辨的美妙窩痕，那正是貞靜的神秘標誌，從前紅鬍子②之所以愛上在搜尋聖像時發現的一幅狄安娜③，也正是為了這樣一種貞靜之美。
好吧，愛是一種過失。芳汀卻是飄浮在過失上的天貞。
①普賽克（Psyché），希臘神話中的一個美女，愛神的情人。維納斯（Vénus），美神。
②紅鬍子（Barberousse），十六世紀有兩個紅鬍子，兄弟倆，一個是海盜，一個是土耳其的艦隊司令。
③狄安娜（Diane），希臘神話中的獵神。
四多羅米埃樂到唱起西班牙歌來
那天從早到晚都充滿了一股朝氣。整個自然界彷彿在過節日，在嬉笑。聖克魯的花壇吐着陣陣香氣，塞納河裡的微風拂着翠葉，枝頭迎風舞弄，蜂群侵佔茉莉花，一群群流浪的蝴蝶在蓍草、苜蓿和野麥中間翩翩狂舞，法蘭西國王的森嚴園囿裡有成堆的流氓小鳥。
四對喜洋洋的情侶，嬉遊在日光、田野、花叢、樹林中，顯得光艷照人。
