米勒山是鎮中心一座荒涼的公園。夏季這裡是人們常游之地,但在冬季卻異常荒涼。從山頂上俯瞰下去,不僅可以盡覽全鎮污穢零亂的情景,而且可看到蜿蜒而下的山谷;山谷兩旁是疏疏落落的礦山和工廠,附近積雪已被染污了;此外還可觀賞那林木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂。
麥克默多沿著長青樹叢中蜿蜒的小徑,漫步走到一家冷落的飯館前,這裡在夏季是娛樂的中心。旁邊是一棵光禿禿的旗杆,旗杆下有一個人,帽子戴得很低,大衣領子豎起來。這個人回過頭來,麥克默多認出他是莫里斯兄弟,就是昨晚惹怒身主的那個人,兩人相見,交換了會裡的暗語。
「我想和您談一談,麥克默多先生,"老人顯得進退兩難,躊躇不決地說道,“難得您賞光前來。」
「你為什麼信上不署名呢?」
「誰也不能不小心謹慎,先生。人們不知道什麼時候會招來禍事,也不知道誰是可以信任的,誰是不可信任的。」
「當然誰也可以信任會中弟兄。」
「不,不,不一定,"莫里斯情緒激昂地大聲說道,“我們說的什麼,甚至想的什麼,似乎都可以傳到麥金蒂那裡。」
「喂!"麥克默多厲聲說道,“你知道,我昨晚剛剛宣誓要忠於我們的身主。你是不是要讓我背叛我的誓言?」
「如果你這樣想,"莫里斯滿面愁容地說道,“我只能說,我很抱歉,讓你白跑一趟來和我見面了。兩個自由公民不能交談心裡話,這豈不是太糟糕了麼!」
麥克默多仔細地觀察着對方,稍微解除了一點顧慮,說道:「當然,我說這話只是為我自己着想的。你知道,我是一個新來的人,我對這裡的一切都是生疏的。就我來說,是沒有發言權的,莫里斯先生。如果你有什麼話要對我講,我將洗耳恭聽。」
「然後去報告首領麥金蒂!」莫里斯悲痛地說道。
「那你可真冤枉我了,"麥克默多叫道,“從我自己來說,我對會黨忠心,所以我就對你直說了。可是假如我把你對我推心置腹講的話說給別人聽,那我就是一個卑鄙的奴才了。不過,我要警告你,你不要指望得到我的幫助或同情。」
「我並不指望求得幫助或同情,"莫里斯說道,“我對你說這些話,就已經把性命放在你手心裡了。不過,雖然你夠壞的了——昨晚我覺得你會變成一個最壞的人,但畢竟你還是個新手,也不象他們那樣的鐵石心腸,這就是我想找你談一談的原因。」
「好,你要對我講些什麼?」
「如果你出賣了我,你就要遭到報應!」
「當然,我說過我絶不出賣你。」
「那麼,我問你,你在芝加哥加入自由人會,立誓要做到忠誠、博愛時,你心裡想過它會把你引向犯罪道路嗎?」
「假如你把它叫做犯罪的話,」麥克默多答道。
「叫做犯罪!"莫里斯喊道,他的聲音激動得顫抖起來,“你已經看到一點犯罪事實了,你還能把它叫做什麼別的?!昨天晚上,一個歲數大得可以做你父親的老人被打得血染白髮,這是不是犯罪?你把這叫做犯罪,還是把它叫做什麼別的呢?」
「有些人會說這是一場鬥爭,"麥克默多說道,“是一場兩個階級之間的全力以赴的鬥爭,所以每一方儘量打擊對方。」
「那麼,你在芝加哥參加自由人會時,可曾想到這樣的事嗎?」
「沒有,我擔保沒有想到過。」
「我在費城入會時,也沒有想到過。只知道這是一個有益的會社和朋友們聚會的場所。後來我聽人提到這個地方,我真恨死這個名字第一次傳到我耳中的那一時刻了,我想到這裡來使自己生活得好一些!天啊!使自己生活得好一些!我妻子和三個孩子隨我一起來了。我在市場開了一家綢布店,頗有盈利。我是一個自由人會會員,這件事很快就傳開了。後來我被迫象你昨晚那樣,加入當地的分會。我的胳膊上烙下了這個恥辱的標記,而心裡卻打上了更加醜惡的烙印。我發覺我已經受一個奸邪的惡棍指揮控制,並陷入一個犯罪網裡。我可怎麼辦呢?我想把事情做得善良些,可是隻要我一說話,他們便象昨晚一樣,說我是叛逆。我在世上所有的一切,都在綢布店裡,我也不能遠走他方。如果我要脫離這個社團,我知道得很清楚,我一定會被謀害,上帝知道我的妻子兒女會怎麼樣?噢,朋友,這簡直可怕,太可怕了!」他雙手掩面,身體不住地顫動,抽抽噎噎地啜泣起來。
麥克默多聳了聳肩,說道:「做這種事,你心腸太軟了,你不適合幹這樣的事。」
“我的良心和信仰還沒有喪失,可是他們使我成為他們這伙罪犯中間的一個。他們選中我去做一件事,如果我退縮,我很清楚,我會遭到什麼下場。也許我是一個膽小鬼,也許是我想到我那可憐的小女人和孩子們,無論怎麼說,反正我是去了。我想這件事會永遠壓在我心裡的。
“這是山那邊一所孤零零的房子,離這裡有二十英里。象你昨天那樣,他們讓我守住門口。幹這種事,他們還不相信我。其他的人都進去了。他們出來時,雙手都沾滿了鮮血。正當我們離開時,一個小孩從房內跑出來跟在我們後面哭叫着。這是一個五歲的孩子,親眼看到他父親遇害。我嚇得几乎昏厥過去,可是我不得不裝出勇敢的樣子,擺出一副笑臉來。因為我很明白,如果我不這樣,同樣的事就要出在我的家裡,他們下次就會雙手沾滿鮮血從我家裡出來,我的小弗雷德就要哭叫他的父親了。
「可是我已經是一個犯罪的人了,是一個謀殺案的脅從犯,在這個世界上永遠被遺棄,在下世也難超生。我是一個善良的天主教徒。可是神父要聽說我是一個死酷黨人,也不會為我祈禱了,我已經背棄了宗教信仰。這就是我所經受的。我看你也正在走這條路,我問你,將來會有什麼樣的結局呢?你是準備做一個嗜血殺人犯呢,還是我們去設法阻止它呢?」
「你要怎樣做呢?「麥克默多突然問道,」你不會去告密吧?」
「但願不要發生這樣的事!"莫里斯大聲說道,“當然,就是這樣一想,我的性命也就難保了。」
「那好,"麥克默多說道,“我想你是一個膽小的人,所以你把這件事也看得太嚴重了。」