第177頁
杜甫所以能取得這樣高的藝術成就，絶非偶然，而是用盡他畢生的心血換來的。這表現在以下幾方面：第一是虛心的學習。他向古人學習，也向同時代人學習；向作家學習，也向民歌學習。所以他說「不薄今人愛古人」、「轉益多師是汝師」。虛心的學習，使杜甫奄有眾長，兼工各體，並能推陳出新，別開生面，做到象元稹所說的「盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專」。但是他也不是無批判的學習，所以又說「別裁偽體親風雅」，而在肯定「清詞麗句必為鄰」的同時，就提醒人們不要滑進形式主義的泥坑：「恐與齊梁作後塵」。第二是苦心的寫作。儘管杜甫稱讚他的詩友李白是「敏捷詩千首」，但卻不諱言自己寫詩的「苦用心」。為了詩語「驚人」，他的苦用心竟達到這樣的程度：「語不驚人死不休!」可貴的是，杜甫還堅持了這種苦心孤詣的寫作態度，他說「他鄉閲遲暮，不敢廢詩篇」，又說「老去漸于詩律細」。他的作品，不是愈老愈少，而是愈老愈多，直到死亡前夕，還力疾寫出《風疾舟中伏枕書懷》那樣長篇的排律。他真是學到老、寫到老。第三是細心的探討。盛唐詩人很多，談論詩的卻少。杜甫與之相反，他好論詩，而且細心。他對李白說「何時一樽酒，重與細論文」，對嚴武說「吟詩好細論」，對高適、岑參說「會待妖氛靜，論文暫裹糧」，此類甚多。他對於論詩，很自負，也很感興趣，所以說「論文或不愧」，「說詩能累夜」。他的《戲為六絶句》、《偶題》等專門論詩的詩，其中就可能包括他和朋友們「細論文」的一部分內容。此外，對書、畫、音樂、舞蹈等藝術的廣泛愛好和吸收，也有助於他的詩歌藝術的提高。在《劍器行》的序文中，他就曾提到張旭草書的「長進」和「豪蕩感激」，是得到公孫大娘「劍器舞」的啟發這樣一個事例。他從一幅畫中所領會的「咫尺應須論萬里」的畫境，和他要求一首詩所應達到的「篇終接混茫」的詩境，正是近似的、相通的。
第四節 杜甫在現實主義詩歌發展中的地位及其影響
「天意君須會，人間更好詩!」白居易說得對，人民的確是要好詩的，杜甫也確實沒有辜負人民的期望，留下了許多好詩。他的詩是我國最可寶貴的文學遺產的一部分。
在我國現實主義詩歌的發展過程中，杜甫佔有繼往開來的重要地位。我國詩歌的現實主義傳統是最早從周代民歌就開始了的。象《詩經》風詩中的《伐檀》、《七月》、《氓》等，都是極其優秀的代表。到兩漢樂府民歌，現實主義精神和表現手法更有了很大的發展，出現了大量的「緣事而發」的敘事詩，如《陌上桑》、《東門行》等，而產生在建安時代的長詩《孔雀東南飛》，更是一個特出的奇峰。對話的運用，人物性格的刻畫，細節的描寫等，都益趨成熟和完善，人物和情節的典型化也有很高的水平。
由於周民歌，尤其是漢樂府民歌的直接哺育，漢末建安時期，文人們開始寫出一些現實主義的詩，如辛延年的《羽林郎》、曹操的《薤露行》，以及王粲、陳琳、曹植、蔡琰等人的一些作品。但他們都未能充分發揚現實主義的傳統。建安後，現實主義更逐漸轉入低潮，晉宋之間，是「莊老告退，山水方滋」，梁陳以後，宮體猖獗，更脫離現實。至初唐陳子昂倡導漢魏風骨，反對齊梁的「采麗競繁」，現實主義詩歌才略見起色。大詩人李白雖也寫了一些現實主義的詩，但他的最大成就和貢獻還是在浪漫主義方面。因此，總結並發揚我國現實主義優良傳統這一歷史任務，是由杜甫來完成的。他把現實主義推向了一個新的更高更成熟的階段。
