第53頁
「關係到你的生死！……」她大叫一聲，舉起雙臂，又讓它們重重地垂下，這是身處絶境的少女才做的動作。「對，確實如此，那個殘忍的人說的話表明事情很嚴重。」
她從腰間抽出一張揉皺的紙。這時她見歐羅巴在場，便對她說：「你出去吧，姑娘。」歐羅巴出去，關上了門。「瞧吧，這是『他』給我寫的！」她說著，把卡洛斯剛派人送來的一封信遞給呂西安。呂西安高聲朗讀這封信：
你明天早晨五點動身，有人把你送到聖日耳曼森林盡頭一個守林人家裡。他家二樓有你的一個房間。未經我的許可，不得走出這個房間，那裡有你所需要的一切。守林人和他的妻子都很可靠。不要給呂西安寫信。白天不要到窗口觀望。如想外出，可在夜間由看守帶領出去散步，路上要把車簾放下。這關係到呂西安的生死。
呂西安今晚來與你道別。將此信當着他的面焚燬……
呂西安當即在燭火上將這短箋燒掉了。
「聽我說，呂西安，」艾絲苔像犯人聽取對自己的死刑判決書一樣聽人讀完了這封信後，說，「我不會再對你說我愛你了，否則就是蠢話……已經快五年了，我一直覺得愛你就像呼吸、生活一樣自然……那個無法理解的人把我安置在這裡，就像把一頭珍奇的小動物關在一個籠子裡。在他的保護下，我的幸福開始了，從第一天起，我就知道你將會結婚。婚姻是你前途的必要組成部分，上帝不許我制止你發跡。你的婚姻就是我的死期。但是我決不找你麻煩，我也不會像那些輕佻的女工用煤爐去自殺，我幹了一次，已經夠了，第二次會令人厭惡，就像瑪麗艾特說的那樣。不！我要離開法國，走得遠遠的。亞細亞掌握著一些她的國家的秘訣，她答應教我安樂死的辦法。在自己身上打一針，啪！一切都結束了。我只要求一件事，我可愛的天使，就是不要讓人欺騙。對於生活，我心裡有數：從一八二四年我見到你的那天起，直到現在，我享受的幸福比十個幸福的女子還要多。把我看成原來的面目吧：我是一個既堅強又脆弱的女子。對我說一句：『我要結婚了』，我就不會再有任何企求，只要你對我親切地訣別，你將永遠不會聽到有人再談起我……」
艾絲苔講出這些話後，沉默了片刻。這些話的坦誠只能與講話時的手勢和語氣的純樸相媲美。
「你是不是要結婚？」她說，那明亮迷人的目光像匕首的利刃刺入呂西安的藍眼睛。
「我們致力於我的婚事，已經一年半了，現在沒有辦成。」呂西安回答，「我不知道什麼時候能成。不過，我親愛的小姑娘，現在不是為了這個……現在事關神甫，事關我，你……我們受到了嚴重威脅……紐沁根發現了你……」
「對，」她說，「在萬塞納森林裡。他認出我了嗎？……」
「沒有。」呂西安回答，「但是，他愛上了你，到了拋棄多少財產也在所不惜的程度。那次晚餐後，他談起你們相遇，描繪你的形象時，我沒有注意，情不自禁地流露出一絲微笑，因為我處身在社交場合，就像野人處身在敵對部落的陷阱之中。卡洛斯叫我不要操心，但認為這種境況很危險。如果紐沁根竟敢偵探我們，卡洛斯負責對付他。這種事，男爵是幹得出來的，他跟我說過警察局沒有本事。你在一個積滿煙炱的老壁爐裡點了一把大火……」
「那麼，你的那個西班牙人準備怎麼辦？」艾絲苔溫和地說
「我什麼也不知道，他叫我放寬心睡大覺。」呂西安回答，不敢者艾絲苔一眼。
「要是這樣，我就像狗一樣乖乖地服從，這已經成了我的職業。」艾絲苔說著把自己胳膊搭到呂西安手臂上，拉他進了自己臥室，對他說：「你在那個卑鄙的紐沁根家裡吃好這頓晚飯了嗎，我的呂呂？①」
①對呂西安的愛稱。
「有亞細亞的烹調手藝，難以再在別人家吃到好飯，即使那家的家長名聲很大。不過，卡雷默做的飯就像過星期天一樣。」
呂西安不由自主地把艾絲苔和克洛蒂爾德加以比較。情婦是那麼漂亮，始終那麼迷人，她還沒有讓那個吞噬最牢固的愛情的魔鬼——厭煩——靠近。
「一個妻子分成兩處，真是遺憾！」呂西安心裡想，「一邊是詩意、肉慾、愛情、獻身、美麗、可愛……」艾絲苔在那裡像女人就寢前那樣，翻尋着什麼東西，來來回回，像蝴蝶似地飛來飛去，一邊哼着歌子。你簡直會說這是一隻蜂鳥。「而另一邊是姓氏高貴，名門望族，榮譽地位，善於社交！……沒有任何辦法把這兩者薈萃到一個人身上！」他大聲說。
