第78頁
這種創作的習慣，可以叫做不知厭倦的母愛（拉斐爾最懂得這個偉大的天性），也可以叫做腦力方面的母性，是極難養成而極易喪失的。靈感，是天才的女神。她並不步履蹣跚的走過，而是在空中象烏鴉那麼警覺的飛過的，她沒有什麼飄帶給詩人抓握，她的頭髮是一團烈火，她溜得快，象那些白裡帶紅的火烈鳥，教獵人見了無可奈何。所以工作是一場累人的戰鬥，使精壯結實的體格一則以喜一則以懼，往往為之筋疲力盡。現代一個大詩人提到這種可怕的勞作時，說：「我拿到工作就絶望，離開工作又難受。」世俗的人聽著吧！如果藝術家不是沒頭沒腦的埋在他的作品裡，象羅馬傳說中的居爾丟斯①衝入火山的裂口，象兵士不假思索他衝入堡壘；如果藝術家在火山口內不象地層崩陷而被埋的礦工一般工作；如果他面對困難獃着出神，而不是一個一個的去克服，象那些童話中的情人，為了要得到他們的公主，把層出不窮的妖法魔道如數破盡；那麼，作品就無法完成，只能擱在工場裡腐爛，生產不可能了，藝術家誰有眼看自己的天才夭折。羅西尼②，這個與拉斐爾可稱為兄弟行的天才，以他窮困的早年和他富裕的成年相比，就是一個顯著的例子。偉大的詩人所以和偉大的軍人得到同樣的酬報、同樣的榮譽、同樣的桂冠，就為這個理由。
①傳說公元前四世紀末，羅馬發生強烈地震，中央廣場地面陷落，現一深淵。為了平息諸神的怒火，一位名叫居爾丟斯的羅馬貴族全身披掛，驅馬躍入火山裂口。
②羅西尼（
1792—
1868），意大利著名作曲家，曾蜚聲樂壇數十年。王政復辟時期，他的作品在巴黎演出，獲得巨大成功。
天性耽于幻想的文賽斯拉，在李斯貝特專橫的控制之下，為了生產、學習、工作，消耗過多少精力，一朝享受到愛情與幸福，便立刻有了反響。他的本性又抬頭了。斯拉夫民族的懶惰、閒散、優柔寡斷，從前給老師的戒尺趕得無處存身的，此刻又舒舒泰泰的佔據他的精神了。最初幾個月，藝術家愛着妻子。奧棠絲與文賽斯拉，憑着名正言順的、幸福的、過度的愛情，瘋瘋癲癲的恣意享受。那時奧棠絲第一個教文賽斯拉丟開工作，雕塑是她的情敵，她還為了戰勝情敵而得意呢。可是藝術家一受女人的愛撫，他的才氣就煙消雲散，毅力會崩潰，強健的意志會動搖。六七個月過去了，藝術家的手沒有再拿鑿子的習慣。等到生活的壓迫使他非工作不可，等到紀念像委員會主席維桑布爾親王，要看他的雕像了，文賽斯拉便搬出那句懶人的老話：「我要開始了！」於是他胡扯一陣，天花亂墜的形容他的藝術計劃，把奧棠絲聽得出神，更加愛她的詩人了。她心目中已經看到一座莊嚴偉大的蒙柯奈元帥像。當然蒙柯奈是剛強英武的理想化，騎兵的典型，象繆拉一樣勇敢。嚇！一看到這座雕像，等於看到了拿破崙的全部武功！而且是何等了不起的手法！稿圖是容易設計的，鉛筆是很聽話的。
至于真正的人像，他先造出了一個可愛的小文賽斯拉。
趕到要上大石街工場去捏粘土，做一個雛型試一試的時候，打岔的事可就多啦：一下子為了親王的時鐘，非到佛洛朗－沙諾工場去一趟不可，作品正在那裡鏤刻呢；一下子又是滿天烏雲，光線不合；今兒有事出門，明兒家庭聚餐，且不提那些或是精神不得勁或是身體不得勁的日子，以及和嬌妻說笑玩兒的日子。直要元帥維桑布爾親王生了氣，說事情要重新考虐了，才把他的模型逼了出來。又經過委員會幾次三番的埋怨和措辭嚴厲的催促，才看到了石膏像。每做一天工作，斯坦卜克回來總是非常疲倦，怨這種泥水匠的苦工，怨身體的不行。結婚第一年，家裡還過得相當舒服。斯坦卜克伯爵夫人對丈夫如醉如痴，在愛情滿足而得意忘形之下，詛咒陸軍部長；她親自去見他，告訴他偉大的作品不能象大炮一般製造，政府應該象路易十四、弗朗索瓦一世、萊昂十世那樣聽天才支配。可憐的奧棠絲以為她臂抱中的男人是一個菲迪亞斯①，對文賽斯拉象母親一樣護短，把愛情變做了盲目的崇拜。
①菲迪亞斯，公元前五世紀希臘最偉大的雕塑家。
「你不用忙，」她對丈夫說，「我們的將來全靠這座像，你從從容容的，做出一件傑作來吧。」
她也上工場。痴情的斯坦卜克便丟下工作，七小時中花了五小時對妻子描寫他的雕像。這樣，他一共花了十八個月方始完成這件他自以為的傑作。
