第172頁
「每天晚上？」他重複着說。「是的，他每天晚上總是來對我亂叫，折磨着我。我一發起脾氣來，不做這就要做那，我生下來就是脾氣壞的。這已經是我第二次被關在這兒了。不過，假如說我做了壞事，我已經得到了懲罰。只有一件事情我沒有承認。上次我從牢裡出來的時候，從我主人的田莊附近走過，心裡不知怎的忽然閙起彆扭來。我在牆上劃了一根火柴——我劃得離草頂太近，立刻就燒起來了。火燎起來正好像脾氣在我身上發作一樣。我儘量幫忙救這屋子裡的牲口和傢具。除了飛進火裡去的一群鴿子和套在鏈子上的看門狗以外，什麼活東西也沒有燒死。我沒有想到那只狗，人們可以聽見它在號叫——我現在在睡覺的時候還能聽見它號叫。我一睡着，這只毛茸茸的大狗就來了。它躺在我身上號叫，壓着我，使我喘不過氣來。我告訴你吧：你可以睡得打呼，一整夜打呼，但是我只能睡短短的一刻鐘。」
這人的眼睛裡射出血絲。他倒到他的朋友身上，緊捏着一個拳頭朝他的臉上打來。
「瘋子又發作了！」周圍的人齊聲說。其餘的罪犯都把他抓住，和他揪作一團。他們把他彎過來，使他的頭夾在兩腿中間，然後再把他緊緊地綁住。他的一雙眼睛和全身的毛孔几乎都要噴出血來了。
「你這樣會把他弄死的，」牧師大聲說，「可憐的東西！」他向這個受夠了苦的罪人身上伸出一隻保護的手來；正在這時候，情景變了。他們飛過富麗的大廳，他們飛過貧窮的房間。「任性」、「嫉妒」和其他主要的「罪孽」都在他們身邊走過。一個作為裁判官的安琪兒宣讀這些東西的罪過和辯護。在上帝面前，這並不是重要的事情，因為上帝能夠洞察人的內心；他知道心裡心外的一切罪過；他本身就是慈悲和博愛。牧師的手顫抖起來，他不敢伸出手在這罪人頭上拔下一根頭髮。眼淚像慈悲和博愛的水一樣，從他的眼睛裡流出來，把地獄裡的永恆的火滴熄了。
這時鷄叫了。
「慈悲的上帝！只有您能讓她在墓裡安息，我做不到這件事情。」
「我現在已經得到安息了，」死者說。「因為你說出那樣駭人的話語，你對他和他的造物感到那樣悲觀，所以我才不得不到你這兒來！好好把人類認識一下吧，就是最壞的人身上也有一點上帝的成分——這點成分可以戰勝和熄滅地獄裡的火。」
牧師的嘴上得到了一個吻，他的周圍充滿了陽光。上帝的明朗的太陽光射進房間裡來。他的活着的、溫柔和藹的妻子把他從上帝送來的一個夢中喚醒。
一本不說話的書
在公路旁的一個樹林裡，有一個孤獨的農莊。人們沿著公路可以一直走進這農家的大院子裡去。太陽在這兒照着；所有的窗子都是開着的。房子裡面是一起忙碌的聲音；但在院子裡，在一個開滿了花的紫丁香組成的涼亭下，停着一口敞着的棺材。一個死人已經躺在裡面，這天上午就要入葬。棺材旁沒有守着任何一個悼念死者的人；沒有任何人對他流一滴眼淚。他的面孔是用一塊白布蓋着的，他的頭底下墊着一大本厚書。書頁是由一整張灰紙疊成的；每一頁上夾着一朵被忘記了的萎謝了的花。這是一本完整的植物標本，在許多不同的地方蒐集得來的。它要陪死者一起被埋葬掉，因為這是他的遺囑。每朵花都聯繫到他生命的一章。
「死者是誰呢？「我們問。回答是：」他是烏卜薩拉的一個老學生①。人們說：他曾經是一個活潑的年輕人；他懂得古代的文學，他會唱歌，他甚至還寫詩。但是由於他曾經遭遇到某種事故，他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒裡。當他的健康最後也毀在酒裡的時候，他就搬到這個鄉下來。別人供給他膳宿。只要陰鬱的情緒不來襲擊他的時候，他是純潔得像一個孩子，因為這時他就變得非常活潑，在森林裡跑來跑去，像一隻被追逐着的雄鹿。不過，只要我們把他喊回家來，讓他看看這本裝滿了干植物的書，他就能坐一整天，一會兒看看這種植物，一會兒看看那種植物。有時他的眼淚就沿著他的臉滾下來：只有上帝知道他在想什麼東西！但是他要求把這本書裝進他的棺材裡去。因此現在它就躺在那裡面。不一會兒棺材蓋子就會釘上，那麼他將在墳墓裡得到他的安息。」
他的面布揭開了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽光射在它上面。一隻燕子像箭似地飛進涼亭裡來，很快地掉轉身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。
