第13頁
�。列姆終於對一切心灰意懶；再說，年歲也起了作用：他的心冷了，像手指變僵硬了一樣，人也變得麻木了。他孤身一人，和一個從養老院請來的老廚娘一起(他從未結婚)，住在O市離卡利京家不遠的一座小房子裡；他經常散步，讀聖經。基督教的聖詩集和什列格爾( 奧古斯丁。威廉。什列格爾(一七六七—一八四五)，德國作家。)翻譯的莎士比亞的作品。他早就什麼作品也不寫了；但是，顯然，莉莎，他最好的學生，善於使他振作起來：他為她寫了潘申提到過的那首頌歌。這首頌歌的歌詞是他從聖詩集中借用的；還有一些詩句則是他自己寫的。頌歌由兩部合唱~一部是幸福者的合唱，一部是不幸者的合唱；快結束時，兩部匯合，齊聲高唱道：「仁慈的上帝啊，饒恕我們這些罪人，摒除我們的一切邪思和凡念吧。」在工工整整書寫的。甚至是描畫出來的卷頭頁上，寫著：「謹遵教義。宗教頌歌。獻給我親愛的學生葉莉紮薇塔。卡利京娜，她的教師赫。泰。戈。列姆作」。「謹遵教義」和「葉莉紮薇塔。卡利京娜」這些字周圍畫上了一束束光芒。下面附有這樣一行字：「僅為您一人，für Sie allein( 德語，意思是：」僅為您一人「。)」。正是因此，列姆才臉紅了，而且斜著眼睛看了看莉莎；潘申當著他的面提起他的頌歌時，他感到非常傷心。
六
潘申響亮而堅決地彈出了奏鳴曲的最初幾個和音(他彈第二聲部)，可是莉莎沒有開始彈該由她演奏的聲部。他停下來，看了看她。凝神注視著他的。莉莎的眼睛流露出不滿的神情；她的嘴唇上沒有笑容，整個面部表情嚴峻，幾乎顯得悲哀。
「您怎麼了 。 」他問。
「您為什麼沒有遵守自己的諾言 。 」她說，「我讓您看赫裡斯托福爾。費多雷奇的頌歌有一個條件，讓您不要對他談到它。」
「對不起，莉紮薇塔。米哈依洛芙娜，~這是話到嘴邊，順口說出來的。」
「您讓他傷心了~也讓我傷心。現在他連我也不會信任了。」
「您叫我怎麼辦呢，莉紮薇塔。米哈依洛芙娜!從小時候起我一見到德國人就沒法兒冷靜下來：總是不由得想要戲弄他。」
「您這是說的什麼話，弗拉季米爾。尼古拉伊奇!這個德國人可憐，孤獨，是個完全絶望的人~連他您也不憐憫嗎 。 您竟想戲弄他 。 」
潘申發窘了。
「您說得對，莉紮薇塔。米哈依洛芙娜，」他低聲說。「這都怪我太輕率。不，請別反駁我；我很瞭解我自己。我這輕率給我惹了許多禍。就因為輕率，我被大家看作利己主義者。」
潘申沉默了一會兒。不管談話是從什麼開始，通常到最後，他總是會談到自己，他這樣說話，不知為什麼結果總是會討人喜歡，顯得隨和，誠懇，彷彿是無意中偶然說出來的。
「就拿在您府上來說吧，」他接著說，「令堂待我當然是特別好了，~她心地是那麼善良；您呢~不過，我不知道您對我的看法；可是您那位姑姥姥對我簡直就無法容忍。我大概也是說過不知什麼輕率和愚蠢的話，得罪她了。要知道，她不喜歡我，不是嗎 。 」
「是的，」莉莎猶豫了一下說，「她不喜歡您。」
潘申用手指在琴鍵上很快滑過；一個勉強才能察覺的微笑掠過他的嘴唇。
「嗯，那您呢 。 」他低聲說，「您也覺得我是個利己主義者 。 」
「我對您瞭解得還很少，」莉莎否定地回答，「不過我不認為您是利己主義者；我，恰恰相反，應該感謝您~」
