奧列格駝起了脊背，瘦削的肩頭突到前頭，腦袋耷拉著。
‘根多人都寫了……”
「是的。可是這兄妹倆說：讓我們考慮考慮。他們回到家裡，把團證往爐子裡一扔，就開始收拾東西準備去流放地。」
西市加托夫那裡有了動靜。他攀位床架子，正在從坐盆裡站起來。
伊麗莎白·阿納托利耶夫娜急忙過去把那盆水端走。
奧列格也站起身來，在上床睡覺之前，他必然要到樓下去走一趟。
在樓下走廊裡，他從焦姆卡所住的那間小屋的門前經過。跟焦姆卡同住在這間屋子裡的另一個病人，做過手術以後於星期一死了，現在那個床位安排給剛開過刀的舒盧賓了。
這扇門一向關得很嚴實，但現在卻虛格着，裏邊黑洞洞的。晦暗中可以聽到很困難的呼嘯聲。而護士一個人影也不見：她們要麼在別的病人那裡，要麼睡覺去了。
奧列格把門縫開大些，探頭過去。
焦姆卡睡着。這是舒盧賓呻吟時發出的呼嘯聲。
奧列格進去了。走廊裡的幽光從半開着的門洞透進去一點點。
「阿列克謝·菲利波維奇！……」
呼吭聲停了。
「阿列克謝·菲利波維奇…您不舒服嗎？」
「啊？」猛然發出的這一聲也像是呻吟。
「您不舒服嗎？…要不要給您拿點兒什麼？……要開燈不？」
「是誰啊？」由於驚恐而引起一陣咳嗽，接着又是不停地呻吟，因為咳嗽把他震痛了。
「是科斯托格洛托夫·奧列格。」他已經走到床前彎下腰來，開始辨認枕頭上舒盧賓的大腦袋。「要不要給您拿什麼來？讓護士來嗎？」
“不——需——要，’將盧賓費力地吐出這幾個字。
他沒有再咳嗽，也沒有再呻吟。奧列格對屋子裡的晦暗愈來愈適應了，甚至能分辨出枕頭上的想發。
「我不會整個兒死去，」舒盧賓喃喃地說。「整個兒我不會死去。」
看來，他在說胡話。
科斯托格洛托夫在被子上摸到一隻發燙的手，輕輕地拍了拍：
「阿列克謝·菲利波維奇，您會活下去的！堅持住，阿列克謝·菲利波維奇！」
「一小塊碎片，是嗎？……是一小塊碎片吧？……」病人在喃喃自語。
這時奧列格領悟到，舒盧賓並沒有說胡話，甚至還認出了他，而且再次提起手術前他們的最後一次談話。當時他曾說過：「有時候我是那麼清楚地感覺到我身上有什麼，就是說，我身上並非全都是我。好像有一種很難被摧毀的、十分崇高的東西在！似乎是一種『宇宙精神』的一小塊碎片。您沒有這樣的感覺嗎？」
第三十五章 創世的第一天
大清早，別人都還睡着的時候，奧列格就悄悄地起來了，按要求鋪好了床——把被套疊得方方正正，穿上了沉重的皮靴，跟着腳走出病房。
圖爾貢坐在爐上桌旁趴着睡覺——兩手交叉疊在一本翻開的教科書上，黑髮濃密的腦袋擱在胳膊上。
樓下的一個女工友老婦為奧列格開了浴室的門，他在那裡換上了自己那已有兩個月不曾穿過、變得有點陌生的衣服：一條舊的軍人馬褲、一件半毛的軍裝上衣、一件軍大衣。奧列格在勞改營裡的時候，這些衣服也都存放著不穿，所以還沒有完全磨破。他冬天的娼子不是軍帽，是到了烏什一捷列克以後才買的，由於尺碼太小，腦袋被箍得很緊。這一天想必會比較暖和，奧列格決定索性不戴帽子，因為戴上了之後他就真像個稻草人了。
他的皮帶也不是束在軍大衣外邊，而是束在軍大衣裏邊的軍裝上衣上，這樣，走在街上，他那樣子還會使人覺得是個複員軍人，或者是個從禁閉室裡逃出來的士兵。他把帽子裝在行李袋裏，這只從前線帶回來的粗布口袋已經很舊了，上面油跡斑斑，一處曾被青火燒穿，另一處是彈片窟窿的補丁，當初是奧列格的姑媽把它送到監獄裡來的，因為他要求不把任何好的東西送到勞改營去。
不過，剛脫下病號服以後，就連這樣的打扮，也使他顯得氣派、精神，似乎很健康。
科斯托格洛托夫急於儘快離去，免得被什麼事情耽擱。那和善的女工友老婦極去插在外門門把上的閂，放他出去。
他邁到台階上，停了下來。吸了一口尚未受到任何干擾和未被攪渾的清新空氣！他仔細一看，眼前是一個綠意漸濃、充滿了生機的世界！他把頭抬高一點，只見已經醒來、但卻藏在什麼地方的太陽把天空映得一片鮮紅。他把頭昂得再高些，則見滿天都是紡錘形的卷積雲朵，這真是千百年精心琢磨而成的工藝品啊，可惜的是總共只有幾分鐘的工夫就要飄散，僅有不多的幾個仰視的人才能欣賞到，也許，這只有科斯托格洛托夫一個人。
而一隻炯炯閃亮、姿態優美而清晰可見的小舟，正在漂越泛着碎錦、花邊、羽毛、泡沫的雲海，那是還可以看得清清楚楚的一彎殘月。
這是創世日之晨！世界之所以重新創造，僅僅是為了歡迎奧列格歸來：往前走吧！活下去！
僅僅有鏡子般明淨的月亮，還不能算是映照戀人的新月。
由於幸福，奧列格臉上綻開了笑容。他不是笑對任何人，而是笑對天空和樹木，滿懷即使是老人和病人也會沉浸其中的那種早春清晨的喜悅，順着熟悉的路徑走去，除了掃院子的一個老頭兒以外，沒遇見任何人。
他回頭看了看癌症樓。這座被幾株高高的、尖頂呈金字塔形的白楊半掩映的，由淺灰色的磚頭一塊塊砌起來的建築物，
70年來一點也沒變老。
