第9頁
其一，突出耶穌的「人之子」形象。聖經裡的耶穌，原是上帝的兒子，即所謂「神之子」；為救贖人類，降世為人，所以又自稱為「人之子」。對於這樣一個具有「神」和「人」的雙重身份的宗教色彩很濃的人物，作者雖然沒有否定他的「神之子」
如在作品開頭就已點出，然而卻特彆強調：「上帝離棄了他，他終於還是一個『人之子』」。作為「人之子」的耶穌，為了把自己的同胞從羅馬帝國和本地奴隷主階級的壓迫下解放出來，他進行過艱苦卓絶的鬥爭，並隨時準備獻出自己的生命。
但是，他的高尚的理想和偉大的行動，卻不被自己的同胞所理解，甚至遭到無恥的侮辱，「兵丁們」打他、戲弄他，「路人」們辱罵他，「同釘的兩個強盜」也譏誚他。他們「拿『殘酷』做娛樂，拿『他人的苦』做賞玩，做慰安」
《熱風•暴君的臣民》。這是多麼觸目驚心的現實！作者愈是突出耶穌的「人之子」，就愈能揭露「同胞」們的可悲和可鄙，以至在文章的最後作了這樣的憤怒的譴責：「釘殺了『人之子』的人們的身上，比釘殺了『神之子』的尤其血污，血腥。」顯然，這一揭露有力地加強了作品的主題。
其二，集中刻畫耶穌的「復仇」心理。在聖經裡，耶穌被釘十字架一節只有簡單的故事敘述，到了作品裡，作者增添了耶穌許多「復仇」心理的描寫。他面對著死亡，卻臨危不懼，表現了一種清醒的戰鬥精神，他沒有恐懼，視死如歸，「痛得柔和」；「釘類從腳背穿透」，他沒有悲傷，處之泰然，「痛得舒服」，「大痛楚透到心髓了」，他「玩味」着釘殺者的「悲哀」和被釘殺者的「歡喜」，最後「沉酣于大歡喜和大悲憫中」，向着他的安於奴隷命運的「可悲憫」和「可咒詛」的同胞「復」了「仇」。這些細膩的心理描寫，成功地塑造了一個孤獨寂寞的社會改革者的形象。
——石明輝《讀〈復仇
其二〉》
第一部希望
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭髮已經蒼白，不是很明白的事麼？我的手顫抖着，不是很明白的事麼？那麼我的靈魂的手一定也顫抖着，頭髮也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。
我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞。……。雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了麼？
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到PetfiSndor‧
1823－
49‧的「希望」之歌：
希望是甚麼？是娼妓：
她對誰都蠱惑，將一切都獻給；
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就拋棄你。
這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。
但是，可慘的人生！桀驁英勇如Petfi，也終於對了暗夜止步，回顧茫茫的東方了。他說：
絶望之為虛妄，正與希望相同。
倘使我還得偷生在不明不暗的這「虛妄」中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。
然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那裡呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于並且沒有真的暗夜。
絶望之為虛妄，正與希望相同！
一九二五年一月一日。
解讀
《希望》寫於
1925年元旦。一年之始，有望于新的一年，這是常有的事。魯迅後來說，「驚異於青年之消沉，作《希望》」。這是《希望》立意之所在。
作《希望》是為了破除當時的寂寞，對青年作一番鼓舞和鞭策。魯迅同時也回顧了自己半生的追求，正像裴多菲「回顧着茫茫的東方」一樣，他也在展望黎明，尋求希望。
希望和青春是聯繫在一起的。魯迅對生活懷着熱烈的希望，在希望中「耗盡了我的青春」。青春耗盡，希望渺茫，周圍依然是暗夜。這時，他一面寄希望于後來的青年，一方面要親自同暗夜短兵相接。
使他痛苦的是：「青年們很平安」。這裡的「平安」是「平安舊戰場」上的平安，也即寂寞和消沉。他寫道：「我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得來一擲我身中的遲暮。」這詩句是多麼有力呵！惋惜、惆悵，又義無返顧。
「肉薄」和「一擲」寫盡老戰士的氣魄。但「肉薄」的不過是「空虛中的暗夜」，而「一擲」的乃是「身中的遲暮」，這就給人愴然之感。
