第186頁
從「惟歌生民病」出發，諷諭詩的第一個特點是廣泛地反映人民的痛苦，並表示極大的同情。這首先是對農民的關切。在《觀刈麥》中，他描寫了「足蒸暑土氣，背灼炎天光」的辛勤勞動的農民，和由於「家田輸稅盡」不得不拾穗充饑的貧苦農婦，並對自己的不勞而食深感「自愧」。在《采地黃者》中更反映了農民牛馬不如的生活，他們沒有「口食」，而地主的馬卻有「殘粟」(餘糧)：「願易馬殘粟，救此苦饑腸!」所以詩人曾得出結論說「嗷嗷萬族中，唯農最苦辛!」對農民的深厚同情使詩人在《杜陵叟》中爆發出這樣的怒吼：
剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必狗爪鋸牙食人肉!
這是農民的反抗，也是詩人的鞭撻。
在封建社會，不只是農民，婦女的命運同樣是悲慘的。對此，白居易也有多方面的反映，如《井底引銀瓶》、《母別子》等。對於被迫斷送自己的青春和幸福的宮女，尤為同情。如《後宮詞》：「三千宮女胭脂面，幾個春來無淚痕‧」白居易不只是同情宮女，而且把宮女作為一個社會問題政治問題，認為「上則虛給衣食，有供億糜費之煩；下則離隔親族，有幽閉怨曠之苦」(《請揀放後宮內人》)，要求憲宗儘量揀放。因此在《七德舞》中他歌頌了太宗的「怨女三千放出宮」，而在《過昭君村》一詩中更反映了人民對選宮女的抵抗情緒：「至今村女面，燒灼成瘢痕。」基于這樣的認識和同情，詩人寫出了那著名的《上陽白髮人》：
上陽人!上陽人!紅顏暗老白髮新。綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春‧玄宗末歲初選入，入時十六今六十。同時採擇百餘人，零落年深殘此身。憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭：皆云入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。未容君王得見面，已被楊妃遙側目。妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜長。夜長無寐天不明。耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。春日遲，日遲獨坐天難暮。宮鶯百囀愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。惟向深宮望明月，東西四五百回圓。今日宮中年最老，大家遙賜尚書號。小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長。外人不見見應笑，天寶末年時世妝。上陽人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何‧君不見昔時呂向《美人賦》，又不見今日《上陽宮人白髮歌》!
唐詩中以宮女為題材的並不少，但很少寫得如此形象生動。「宿空房，秋夜長」一段，敘事、抒情、寫景，三者融合無間，尤富感染力。歷史的和階級的侷限，使詩人還只能發出「須知婦人苦，從此莫相輕」、「人生莫作婦人身，百年苦樂由他人」這樣無可奈何的感嘆和呼籲，但在那時已是很可貴了。
人民的疾苦，白居易知道是從何而來的，他曾一語道破：「一人荒樂萬人愁!」為了救濟人病，因此諷諭詩的另一特點，就是對統治階級的「荒樂」以及與此密切關聯的各種弊政進行揭露。中唐的弊政之一，是不收實物而收現錢的「兩稅法」。這給農民帶來極大的痛苦。《贈友》詩質問道：「私家無錢爐，平地無銅山；胡為秋夏稅，歲歲輸銅錢‧」為了換取銅錢，農民只有「賤糶粟與麥，賤貿絲與綿」，結果是「歲暮衣食盡」、「憔悴畎畝間」。在《重賦》中，更揭露了兩稅的真相：「斂索無冬春。」對農民的憔悴也作了描繪，並提出控訴：「奪我身上暖，買爾眼前恩!」
中唐的另一弊政，是名為購物「而實奪之」的「宮市」。所謂宮市，就是由宮庭派出宦官去市物。這遭殃的雖只限于「輦轂之下」的長安地區的人民，問題似乎不大，但因為直接關涉到皇帝和宦官的利益，很少人敢過問，白居易這時卻寫出了《賣炭翁》，並標明：「苦宮市也!」
賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營‧身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰‧黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭值!
篇中「黃衣使者」和「宮使」，便都是指的宦官。此詩不發議論，更沒有露骨的諷刺，是非愛憎即見于敘事之中，這寫法在白居易的諷諭詩裡也是較獨特的。《宿紫閣山北村》一篇，則是刺的掌握禁軍的宦官頭目，曾使得他們「切齒」。
