第77頁
「你好，親愛的孩子，」李斯貝特擁抱了奧棠絲，「文賽斯拉是不是在工作室裡？」她又咬着耳朵問。
「不，他跟斯蒂曼和沙諾在客廳裡談話。」
「咱們別跟他們在一塊兒行嗎？」
「來，到我房裡去。」
臥房牆上白地紅花綠葉的波斯綢，給太陽久曬之下，和地毯一樣褪色了。窗帘好久沒有洗過。滿屋子的雪茄煙味。文賽斯拉既是天生的貴族，又成了藝術界的巨頭，把煙灰到處亂彈，沙發的靠手上，最美麗的傢具上，觸目皆是，顯得他是家庭中的寵兒，可以為所欲為，也表示他有錢，毋須愛惜東西。
「好，談談你的事情吧，」貝特看見漂亮的甥女倒在椅子裡不出一聲，「怎麼啦，孩子？你臉上沒有血色。」
「外面新登了兩篇文章，把文賽斯拉攻擊得體無完膚；我看了就藏了起來，免得他灰心。人家說蒙柯奈元帥的大理石像糟透了，他們惡毒得很，故意讚美浮雕部分，恭維文賽斯拉的裝飾天才，藉此加強他們的意見，說正宗的藝術是與他無緣的。斯蒂曼禁不住我苦苦央求，說了老實話，他承認他的意思跟一般藝術家、批評家、和公眾的輿論完全一致。中飯以前他在花園裡對我說：要是文賽斯拉在明年的展覽會中拿不出一件精品，他就得放棄大型的雕塑，只做一些小品，小人像、首飾、珍玩、和高等金銀細工！——這個判決使我難受極了，因為文賽斯拉永遠不肯接受這個意見的，他有多多少少美妙的理想……」
「可是我們不能拿理想去開發伙食賬呀，」李斯貝特插言道，「我從前跟他說得舌敝唇焦……付賬是要錢的。而錢是要靠做成的東西換來的，做成的東西又要討人喜歡才有人買。要謀生，雕刻家的工作台上擺什麼群像人像，還不如有一個燭台，壁爐前面的擋灰架子、桌子等等的模型；因為這些東西是人人需要的，不比人物的像要等上幾個月才能碰到一個收藏家，換到錢……」
「你說得不錯，親愛的貝姨！你跟他說吧；我，我沒有勇氣……況且象他對斯蒂曼說的，倘使他再去幹裝飾藝術，做小品雕塑，就得放棄研究院，放棄大創作，而凡爾賽、巴黎市、陸軍部，給我們保留的三十萬法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程搶過去的人，教人寫出兩篇該死的文章，使我們受到這樣的損失。」
「可憐的孩子，這可不是你的理想啊！」貝特親着奧棠絲的額角；「你要他做一個在藝術界稱霸的貴族，做一個雕塑界的領袖……是的，說來多好聽……可是要做這樣的夢，非得一年有五萬法郎的進款，而你們現在只有兩千五，在我活着的時候；將來我死了，你們也只有三千。」
奧棠絲湧上幾滴眼淚，貝特瞧著恨不得上去舐干，好象貓舐牛奶一樣。
下面是他們初婚時期的簡史，一般藝術家讀了也許不無裨益。
勞心的工作，在智慧的領域內追奔逐鹿，是人類最大努力之一。在藝術中值得稱揚的，——藝術二字應當包括一切思想的創造在內——尤其是勇氣，俗人想象不到的勇氣，而我這番說明也許還是第一次。受着貧窮的壓迫，受着貝特的箝制，好似一匹馬戴上了眼罩、不能再東張西望，給這個狠心的姑娘、貧窮的代表、平凡的命運鞭策之下，文賽斯拉雖是天生的詩人與夢想者，也居然從觀唸過渡到實踐，不知不覺的跨過了藝術領域中的鴻溝。空中樓閣的設想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞雲吐霧，抽着奇妙的雪茄，也好比蕩婦過着隨心所欲的生活。幻想中的作品，有著兒童一般的嫵媚，有着欣欣向榮的喜悅，芬芳嬌艷不下于鮮花，漿汁的飽滿不下于未曾到口的美果。這便是所謂玄想和玄想的樂趣。凡是能用言語把胸中的計劃形容出來的，已經算了不起的人。這種能力，一切藝術家與作家都有。可是生產、分娩、撫育、完全是另一件事。那是每天晚上喂飽了奶給孩子睡覺，每天早上以無窮的母愛去擁抱他，不怕骯髒的舐他弄他，永遠把撕破的衣衫換上最漂亮的。換句話說，藝術家不能因創作生活的磨難而灰心，還得把這些磨難製成生動的傑作，是雕塑吧，要能和所有的眼睛說話；是文學吧，跟所有的智慧交談；是繪畫吧，喚起所有的回憶；是音樂吧，打動所有的心。要達到這些目標，便全靠製作和製作的苦功。手要時時刻刻的運用，要時時刻刻聽頭腦指揮。然而，正如愛情的有間歇性，頭腦也不能隨時隨地都有創造的準備。
