第9頁
一天早上，盧奧老爹給夏爾送醫藥費來了．七十五法郎的硬幣，每個硬幣值四十蘇，另外還有一隻母火鷄。他聽說夏爾喪了妻，就儘力安慰他。
「我知道這是怎麼回事！」他拍着他的肩膀說：「我也像你一樣，我是過來人了！我失去老伴的時候，就跑到田裡去，一個人獃着，我倒在樹底下，又哭又喊，叫天不應，就說混帳話；我還不如樹上的田鼠，還不如肚子里長蛆呢，一句話，不如死了拉倒。我一想到別人，他們這時正和媳婦待在一起，親親熱熱，你摟我抱，我就只有拿手杖捶地，死命地捶；我几乎要瘋了，什麼也不想吃，咖啡館也不想去，說來你恐怕不相信，我想到咖啡都噁心呢！不過，慢慢地，一天一天過去了，冬天過去春天來，夏天過去秋天到，時間就這樣一點一滴、一分一秒地溜走了；事情也就這樣過去了，越來越遠了，越埋越深了，我的意思是說，因為總有什麼東西壓在你的心上，像人家說的....總有一塊石頭壓在胸口：不過，既然人人命該如此，那也不能糟蹋自己，不能因為別人死了，自己就也想死....你應該打起精神來，包法利先生；事情總會過去的！有時間來看看我們吧；我的女兒念叨着你呢，你要曉得，她還說什麼你把她忘啦。眼看春天就要到了；我們陪你到樹林裡打野兔去，你也好散散心。」
夏爾聽了他的勸告。他又回到貝爾托來。他發現一切都和以前一樣，這就是說，一切都和五個月前差不多。只是梨樹已經開花，盧奧老頭子如今不再臥床不起，而是到處走動，這就使田莊變得更熱閙了。
盧奧以為醫生喪了妻很痛苦，所以對他儘量體貼，彷彿這是義不容辭的事：他求他不要脫帽，以免受涼；他同他低聲細氣說話，似乎把他當作病人；如果為他準備的食物不夠清淡，乳酪不是小罐精製的，或者梨子沒有煮過，他甚至會假裝生氣。他給他講故事，不料夏爾居然笑了，但一想到亡妻，他的臉又沉了下去。咖啡一端上來，亡妻又忘記了。
他慢慢習慣于一個人過日子，也就越來越不想念亡妻。他新得到的自由自在的樂趣，不久就使他覺得孤獨並不是難以忍受的。他現在可以隨意改變一日三餐的時間，出門回家都用不着找藉口；要是他太累了，又可以伸手伸腳往床上一躺。於是他愛惜自己，貪圖舒服，人家來慰問他，他也覺得受之無愧。再說，老婆的死並沒有給他幫倒忙，找他看病的人反而有增無減，因為一個月來，大家老是說：「這個可憐的年輕人！他多麼倒霉呵！」他的名氣大了，主顧多了，還可以隨心所欲到貝爾托去，沒人管他。他懷着不明確的希望，感到模糊的幸福；對著鏡子梳鬍鬚，覺得臉孔也不難看。
一天三點來鐘，他又來到田莊；人全下地去了；他走進廚房，起初沒有看見艾瑪，因為窗板是關上的。‘陽光穿過板縫落在石板地上，成了一道一道又細又長的條紋，碰到傢具就會折斷，又在天花板上搖曳。桌上，幾隻蒼蠅在用過的玻璃杯裡往上爬，一掉到杯底剩下的蘋果酒裡，就嗡嗡亂叫。從煙囪下來的亮光，照在爐裡的煤煙上，看起來毛茸茸的，冷卻的灰燼也變成淺藍色的了。艾瑪在窗子和爐灶之間縫東西；她沒有披圍巾，看得見她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。
根據鄉下的慣例，她請他喝一杯。他不肯，她一定要他喝，最後她邊笑邊說，就算陪她喝一杯酒罷。於是她去碗櫥裡找來一瓶柑香酒，拿來兩個小玻璃杯，把一杯斟得滿滿的，另外一杯几乎沒有斟，碰杯之後，就把酒杯舉到嘴邊。因為她的杯子差不多是空的，她要仰起脖子才喝得着，所以她頭朝後，嘴唇向前，頸子伸長，還沒有嘗到酒就笑起來，同時把舌尖從兩排又頓又白的牙齒中間伸了出去，一點一滴地舔着杯底。
她又坐下來，再拾起女紅，那是一隻白綫襪，需要織補；她就埋頭幹起來了，不再說話，夏爾也不開口。風從門底下吹進來，吹起了，石板地上的微塵；他看著塵土沿地面散開，只聽見自己的太陽穴一蹦一蹦地跳，還有母鷄下了蛋在院子裡咯咯啼。艾瑪不一會兒就張開巴掌摸摸自己發熱的臉，然後再摸摸壁爐前鐵架上冰涼的小鐵球。
她抱怨說，夏天一來，她就覺得頭昏腦脹；她問海水浴管用不管用；她談起她的修道院，夏爾也談起他的學堂，這下他們有了話說。他們上樓到她房間裡去。她拿出從前的音樂本子，修道院獎給她的小冊子，還有扔到衣櫥底層去了的橡葉花冠。她還談到她已故的母親，墓地，甚至指給他看，每個月的第一個星期五，她從花園裡的哪一個花壇上摘下花來，放在她母親的墳上。可是她家僱傭的花匠不懂這一套，真不頂事！還不如住在城裡好呢，哪怕過個冬天也罷，雖然夏天日子太長，住在鄉下也許更無聊；——她的聲音有時清楚，有時尖，那要看談的是什麼，有時她忽然沒精打采，拖腔拉調，最後變成自言自語，几乎聽不見了，——有時高興起來，睜開天真的眼睛，馬上卻又眼皮半閉，目光無神，不知想到哪裡去了。
