「你怎麼啦，親愛的，怎麼要買普通的票呢？」排在後面的一個女人可憐他。‘們u開過刀，坐普通車廂行嗎？爬上爬下，刀口會進型的。還是買臥鋪吧！”
「沒錢哪，」奧列格嘆了口氣。
這話是真的。
「沒有這麼個車站！」女售票員大聲說，隨即把手冊啪的一聲合上了。「買到另一個站吧！」
「怎麼會沒有呢，」奧列格微微露出笑容。「這個站賣票有一年了，我自己就是從那裡上車來的。早知道這樣，我會把車票保存下來給您看看。」
「這我可毫無辦法！既然手冊上查不着，那就是說，沒有這個站！」
「可是火車明明在那裡停啊！」奧列格有點要爭論的架勢，聲調似乎比一個剛開過刀的人來得激動一些。「那裡還有售票處呢！」
「公民，您不買就走過去！下一個！」
「對，幹嗎耽擱時間？」後面的人開始嚷嚷了起來。「給你到哪兒的票就拿呀…·才開過刀，可還磨磨蹭蹈。」
嗅，此時奧列格是多麼想據理力爭啊！嗅，此時奧列格是多麼想讓周圍的人評評理，並要求旅客服務處的負責人和車站站長出來解決問題啊！懊，他可真想把這些木頭腦袋狠敲一頓以伸張正義——儘管這只是一點點、可憐巴巴的正義，但畢竟是正義啊！至少在維護這點正義的過程中可以感到自己作為一個人的正當權利。
然而，供求關係的法則也好，運輸計劃的法則也罷，都是鐵的法則！剛纔勸奧列格買臥鋪票的那個女人，已從他背後把錢往窗洞裡塞了。而剛纔讓他插進隊伍里去的那個民警，已經抬起了一隻手，準備將他拉到旁邊去。
「即使從汗陶下車我還得走
30千米，而從另一個站我就得走
70千米，」奧列格還在向窗口那兒訴苦，但這已經是按勞改營裡的方式，以求可憐罷了。他自己急忙表示同意：「好吧，那就買到楚站。」
女售票員對於這一站倒是挺熟悉，票價也知道，而且也還有多餘的票，巴不得趕緊賣給他。奧列格沒有走遠，就在那兒對著亮光核對了票上打的小孔，核對了車廂號碼，核對了票價和找回來的零錢，這才慢慢地走去。
離開那些知道他開過刀的人遠了，奧列格也就把腰直了起來，摘下那頂不像樣子的帽子，將它塞回行李袋裏。離開車還有兩個小時，衣兜裡有了火車票後度過這段時間是會很愉快的。現在倒是可以慶祝一下了：吃一杯在烏什一捷列克再也吃不到的冰激凌。喝一杯在那裡同樣喝不上的清涼飲料克瓦斯。
還得買一些黑麵包路上吃。也不要忘記買點白糖。再就是耐心排隊灌一瓶開水（隨身帶著飲水可是件大事情！），而咸鮮魚無論如何不能帶。哦，這可比乘坐遞解犯人的車好多了！上車的時候不會搜身，不會把他帶到悶罐似的車廂裡，不會讓坐在有押解人看守的地上，也不會讓你兩天兩夜口渴難熬！還有，倘若能占到第三層的行李架，那就可以伸開腿躺在那裡——管它是兩個人合用還是
3個人合用，反正一個人躺上再說！躺上之後，腫瘤的疼痛也感覺不到了。
這豈不是幸福！他是一個幸福的人！他有什麼可抱怨的呢？……
況且監督官還透露了有關大赦的消息……
生活中久久期待和呼喚的幸福已經來了，終於來了！可不知為什麼奧列格竟認不出它。
不過，歸根結底，激加有一個「廖瓦」，而且用「你」相稱。說不定還會有什麼別的心上人。反正各種可能性都存在……一個人闖進另一個人的生活中去勢必會引起爆炸。
今天，他看到清晨的月亮時，曾懷有信心！可是，那月亮是虧缺的……
現在必須早點到站台上去，儘快在那趟車開始放人上車之前趕到那裡，越早越好。等到那一列空車靠在站台上，就得看準哪一節車廂，跑過去排在隊伍的前頭。奧列格去看了一下行車時刻表。有一趟開往另一方向的列車——第七十五次列車——已經到了該上車的時候。
這時，奧列格便裝出萬分焦急的樣子，匆匆往門前擠，一邊還逢人就問，就連站台檢票員也不例外（捏在手裡的車票只露出一點點）：
「
75次已經開走了嗎？…
75次已經開走了嗎？……」
他非常害怕趕不上那趟
75次列車，檢票員連車票也沒核對，就推着他背上那只沉甸甸而又脹鼓鼓的行李袋將他放了過去。
到了站台上，奧列格不慌不忙地走了一會兒，隨後就停了下來，把行李袋放到水泥地上。他回憶起另一次類似的可笑經歷——
1939年在史達林格勒，那是奧列格應徵入伍的前幾天，當時同裡賓特洛甫已經簽訂了條約，但莫洛托夫尚未發表講話，對回
9歲青年的動員令也還沒有頒佈。那年夏天，他和他的朋友一起在窩瓦河上劃一條小船順流而下，到史達林格勒後他們把船賣了，因為得換乘火車回去上課。可是他們划船旅行帶的東西很多，兩個人勉勉強強拿得下，而且奧列格的朋友還在一個偏僻小鎮的商店裡買到一隻揚聲器——當時在列寧格勒很難買到這類東西。
