第10頁
迪涅的那些有錢的女懺悔者和虔誠的婦女,多次湊了些錢,要為主教的經堂修一座美觀的新祭壇,他每次把錢收下,卻都送給了窮人。
「最美麗的祭壇,」他說,「是一個因得到安慰而感謝上帝的受苦人的靈魂。」
他有兩張麥秸心的祈禱椅在他的經堂裡,臥室裡還有一張有扶手的圍椅,也是麥秸心的。萬一他同時接見七八個人,省長、將軍或是駐軍的參謀,或是教士培養所的幾個學生,他們就得到牛棚裡去找冬齋的椅子,經堂裡去找祈禱椅,臥室裡去找圍椅。這樣,他們可以收集到十一張待客的坐具。每次有人來訪,總得搬空一間屋子。
有時來了十二個人,主教為了遮掩那種窘境,如果是在冬天,他便自己立在壁爐邊,如果是在夏天,他就建議到園裡去兜個圈子。
在那小暖房裡,的確還有一張椅子,但是椅上的麥秸已經脫了一半,並且只有三隻腳,只是靠在牆上才能用。巴狄斯丁姑娘也還有一張很大的木靠椅,從前是漆過金的,並有錦緞的椅套,但是那靠椅由於樓梯太窄,已從窗口吊上樓了,因而它不能作為機動的傢具。
巴狄斯丁姑娘的奢望是想買一套客廳裡用的荷蘭黃底團花絲絨的天鵝頸式紫檀座架的傢具,再配上長沙發。但是這至少得花五百法郎。她為那樣一套東西省吃節用,五年當中,只省下四十二個法郎和十個蘇,於是也就不再作此打算。而且誰又能實現自己的理想呢?
去想象一下主教的臥室,再簡單也沒有了。一扇窗門朝着園子,對面是床一張醫院用的病床,鐵的,帶著綠嗶嘰帷子。在床裡的陰暗處,帷的後面,還擺着梳妝用具,殘留着他舊時在繁華社會中做人的那些漂亮習氣;兩扇門,一扇靠近壁爐,通經堂,一扇靠近書櫥,通餐室;那書櫥是一個大玻璃櫥,裝滿了書;壁爐的木框,描上了仿大理石的花紋,爐裡通常是沒有火的;壁爐裡有一對鐵爐篦,篦的兩端裝飾着兩個瓶,瓶上繞着花串和槽形直條花紋,並貼過銀箔,那是主教等級的一種奢侈品;上面,在通常掛鏡子的地方,有一個銀色已褪的銅十字架,釘在一塊破舊的黑線上,裝在一個金色暗敝的木框裡。窗門旁邊,有一張大桌子,擺了一個墨水瓶,桌上堆着零亂的紙張和大本的書籍。桌子前面,一張麥秸椅。床的前面,一張從經堂裡搬來的祈禱椅。橢圓框裡的兩幅半身油畫像掛在他床兩旁的牆上。在畫幅的素淨的背景上有幾個小金字寫在像的旁邊,標明一幅是聖克魯的主教查里奧教士的像,一幅是夏爾特爾教區西多會大田修院院長阿格德的副主教杜爾多教士的像。主教在繼醫院病人之後住進那間房時,就已看見有這兩幅畫像,也就讓它掛在原處。他們是神甫,也許是施主,這就是使他尊敬他們的兩個理由。他所知道關於那兩個人物的,只是他們在同一天,一七八五年四月二十七日,由王命,一個授以教區,一個授以采地。馬格洛大娘曾把那兩幅畫取下來撣灰塵,主教才在大田修院院長的像的後面,看見在一張用四片膠紙粘着四角、年久發黃的小方紙上,用淡墨汁注出的這兩位人物的出身。
窗門上,有一條古老的粗毛呢窗帷,已經破舊不堪,為了節省新買一條的費用,馬格洛大娘只得在正中大大地縫補一番,縫補的紋恰成一個十字形。主教常常叫人看。
「這縫得多好!」他說。
那房子裡所有的房間,無論樓下樓上,沒有一間不是用灰漿刷的,營房和醫院照例如此。
但是,後來的幾年中,馬格洛大娘在巴狄斯丁姑娘房間的裱牆紙下面(我們在下面還會談到),發現了一些壁畫。這所房子,在成為醫院以前,曾是一些士紳們的聚會場所。所以會有那種裝飾。每間屋子的地上都鋪了紅磚,每星期洗一次,床的前面都鋪着麥秸席。總之,這住宅,經那兩位婦女的照料,從上到下,都變得異常清潔。那是主教所許可的唯一的奢華。他說:
「這並不損害窮人的利益。」
但是我們得說清楚,在他從前有過的東西里,還留下六套銀餐具和一隻銀的大湯勺,馬格洛大娘每天都喜洋洋地望着那些銀器在白粗布台毯上放射着燦爛奪目的光。我們既然要把迪涅的這位主教據實地寫出來,就應當提到他曾幾次這樣說過:「叫我不用銀器盛東西吃,我想是不容易做到的。」
在那些銀器以外,還有兩個粗重的銀燭台,是從他一個姑祖母的遺產中得來的。那對燭台上插着兩支燭,經常陳設在主教的壁爐上。每逢他留客進餐,馬格洛大娘總點上那兩支燭,連着蠟台放在餐桌上。
在主教的臥室裡,床頭邊,有一張壁櫥,每天晚上,馬格洛大娘把那六套銀器和大湯勺塞在櫥裡,櫥門上的鑰匙是從來不拿走的。
那個園子,在我們說過的那些相當醜陋的建築物的陪襯下,也顯得有些減色。園子裡有四條小道,交叉成十字形,交叉處有一個水槽;另一條小道沿著白圍牆繞園一周。小道與小道之間,形成四塊方地,邊沿上種了黃楊。馬格洛大娘在三塊方地上種着蔬菜,在第四塊上,主教種了些花卉。幾株果樹散佈在各處。
一次,馬格洛大娘和藹地打趣他說:「您處處都盤算,這兒卻有一塊方地沒有用上。種上些生菜,不比花好嗎?」「馬格洛大娘,」主教回答說,「您弄錯了。美和適用是一樣有用的。」停了一會,他又加上一句:「也許更有用些。」