總之，作為「文學領域的偉大畫師之一」，皮埃爾·洛蒂過去、現在和將來都會擁有自己的讀者，會受到相當一部分人的喜愛。他最優秀的作品《冰島漁夫》，在本世紀三十年代曾由我國老一輩翻譯家黎烈文先生介紹到中國，給廣大讀者留下了深刻的印象。記得我讀黎先生的譯本時，還只有十二歲。該書大約是抗戰時期物資匱乏的條件下印製的，紙張很糟，既黃且糙，許多地方甚至字跡不清。
但我至今清楚地記得這本書在我心中引起的狂喜。從那以後，我對大海一直懷有一種既溫柔又敬畏的近乎神聖的感情。一九六五年夏，我有幸到法國西部探望了洛蒂描述過的布列塔尼的海，造訪了海濱漁人的房舍，雖然人們的生活已大大改觀，但海仍是那個海。我站在礁石上，眺望遠方的船隻，憑弔往昔葬身海底的英靈，浪花拍擊礁石，濺濕了我的衣裙。
我的思緒完全沉入洛蒂所描繪的意境……
也許是一種緣分，八十年代初，人民文學出版社忽然約我重譯《冰島漁夫》，我立即欣然從命。一九八三年，此譯本首次出版，當時署名弋沙。十年以後，譯文出版社又約我譯《菊子夫人》，擬與《冰島漁夫》合為一冊出版。有了這兩篇譯文，我國讀者對皮埃爾·洛蒂便可有個概念了。
《菊子夫人》一書，涉及日本的風土人情，其中人名、地名的翻譯，大都求助于文潔若先生和我女兒夏冰。個別疑難之處，還曾請教東京外國語大學教授岩崎力先生。對於他們的熱情相助，我謹在此表示衷心的感謝。
譯者
一九九四年四月
第
1部
一
他們五個人，全都有一副嚇人的寬肩；在一間陰暗的、聞得見鹽和海水味的臥艙裡，他們支着肘在桌邊喝酒。與他們的身材相比，艙房實在太矮了，一端細小下去，像一隻掏空了的大海鷗肚膛。船艙微微晃動，發出單調的嘆息，徐緩得催人入睡。
外面，該是海與夜，可是從裡面什麼也看不出。唯一的出口開在艙頂，用木蓋關上了，用來照明的，是一盞搖來擺去的舊吊燈。
爐子裡生着火，烘烤着他們潮濕的衣衫，散髮出混有土製煙斗味的蒸汽。
一張粗笨的桌子佔據了整個住室，不大不小正好剩下一圈空隙，可以讓人溜進去坐在緊貼橡木板壁的窄木箱上；頂上幾根巨大的梁木，几乎碰着他們的腦袋；在他們背後，幾張像是用厚厚的方木挖成的小床，彷彿安放死者的墓穴般敞着口。所有的板壁都破舊而粗糙，受着潮氣和鹽水的侵蝕，天長日久，被他們的手摩得溜光。
他們各自用碗喝着葡萄酒和蘋果酒，生的歡樂照亮了他們誠實坦率的面孔。此刻他們圍桌坐著，用布列塔尼方言談論女人和婚姻問題。
盡裡面的板壁上，在一個備受尊敬的位置，有一尊陶制的聖母像釘在一塊小木板上，這是水手們的守護神，有點兒舊了，着色的藝術還很原始。陶制的人物比活人的歲數大得多，然而，在這破木屋的灰暗色調中，她那紅藍兩色的衣服還是給人一種新鮮的印象。她想必不止一次在危難時刻傾聽過熱烈的祈禱，在她腳下還釘有兩束假花和一串念珠。
五個人的裝束一模一樣，上身緊緊裹着厚厚的藍毛線衫，下襬紮在褲腰裡，頭上戴着一種名叫蘇爾瓦
這是給我們北半球帶來時雨的西南風的名字的油布雨帽。
他們的年齡大小不一。船長四十歲上下；另外三個介乎二十五至三十之間。還有一個，大夥叫他西爾維斯特或呂爾呂的，只有十七歲。從身材和氣力上看，他已經頂得上一個大人；臉頰也已蒙上一層黑黑的、又細又鬈曲的鬍鬚；只是他還保留着一雙藍灰色的孩童的眼睛，異常溫柔，充滿稚氣。
由於地方小，他們緊緊地擠在一起，他們就這樣蜷縮在陰暗的斗室中，卻好像感受到了真正的幸福。
外面，該是海與夜，該是黑且深的海水的無盡的嘆息。掛在壁上的一隻銅鐘指着十一點，無疑是晚上十一點，貼近天花板，可以聽見外面的雨聲。
他們快活地相互傾訴婚姻大事，但絶無下流的內容。他們談的是未婚者的結婚計劃，或是家鄉婚宴上發生的趣事。有時他們一面大笑，一面冒出幾句有點過分坦率的關於愛情享受的暗示。不過在受着這種艱苦磨練的人們看來，愛情總是神聖的，即使赤裸裸地說出來，也仍然算得上是純潔的。
這時候西爾維斯特不耐煩了，因為另一個名叫若望
布列塔尼人唸成揚恩的沒有下來。
真的，揚恩在哪兒？一直在上面幹活嗎？為什麼不下來參加他們的盛會？
「可是，就要到午夜了。」船長說。
說著，他站起身，用腦袋頂開本蓋，從洞口叫喚揚恩。於是一道奇特的亮光從上面瀉落下來。
「揚恩！揚恩！……咦，『人』呢？」
「人」在外面粗魯地應了一聲。
從那暫時半開的洞口透入的亮光是那樣蒼白，簡直像是白天的光。「就要到午夜了」，可這確實像是太陽的光，好像是從極遠處被一些神秘的鏡子反射過來的薄暮時分的光。
洞口又閉上了，仍舊是黑夜，小吊燈重又閃動着黃色的光輝、大家聽見「人」穿著笨重的木鞋，從木梯上走下來。
他進來了，由於身材奇偉，不得不像大熊似的弓着腰。他一進來就捏着鼻子扮了個鬼臉，因為鹽味大刺激了。
他的身材稍稍超過了普通人的尺寸，特別是那寬闊的肩膀，平直得像一條木杠；正面看去，雙肩的肌肉在藍毛衣下隆起，在手臂上端形成兩個球形。他那雙褐色的大眼十分靈活，露出魯莽而高傲的神情。
