第4頁
我覺得一個人孤單單地留下來，是很可怕的。我懷着深深的憂傷，在城裡整整徘徊了三天，根本不明白我到底出了什麼事。上涅夫斯基大街也好，進街心公園也好，在沿河大道上漫步也好，我慣常在某一時間、某一地點見到的那些人，一個也沒有見到。他們當然並不認識我，但是，我卻認識他們，不僅一般地認識，甚至對他們的外貌，還進行過一番認真的研究。他們興高采烈的時候，我也興高采烈；他們滿臉愁雲、悶悶不樂的時候，我也悶悶不樂。我與一個小老頭，几乎建立起了友誼。我天天在固定的時間在豐坦卡河邊與他見面。他外貌莊重、沉思，老是喃喃自語，時不時地揮動左手，右手則柱一根頂端鑲金的、有許多節巴的長枴杖。他甚至注意到了我，對我表示由衷的關切。假如我在一定的時間不在豐坦卡河邊那個固定的地點出現的話，我相信他一定會感到不安。唯其如此，我們有時候几乎到了相互鞠躬問好的地步，特別是在我們兩個的心情都很好的時候。前一向，我們整整兩天沒見面，第三天見到的時候，我們都情不自禁地伸手去抓帽子，準備鞠躬問好，幸好及時醒悟，才放下手來，然後十分關切地彼此擦肩而過。
對一棟棟的房屋，我也很熟悉。每當我走在大街上的時候，好像每一幢房子都會跑到我的前面，敞開所有的窗戶，對著我差點說出聲來：「您好啊！您身體怎麼樣？托上帝的福，我很健康，到五月份，我又要加高一層了。」要不就說：「貴體如何？我明天就要翻修了。」或者說：「我差點全被燒光了，可把我嚇死啦！」如此等等。這些房子之中，有我非常喜愛的，甚至有的如同我的至親密友。其中的一幢打算今年夏天請建築師來治病，到時候我會天天去看它，不能讓它整治壞了，但願上帝保佑給它治好！……
但是一幢淡紅色的漂亮房子的經歷，我卻永遠也忘不了。那是一座非常令人喜愛的石頭房屋，它是那麼彬彬有禮地望着我，那麼驕傲地望着笨拙的左鄰右舍。每當我從它的身旁走過時，總是抑制不住內心的歡喜。上星期我從大街上經過，望了我的朋友一眼，突然聽到它抱怨的叫喊：「他們把我塗成黃色啦！」這些殺人兇手！這些野蠻的暴徒！他們什麼也不憐惜，包括圓柱和房檐，於是我的朋友全身發黃，黃得像一隻金絲雀。為了這事，我差點氣炸了！直到現在我還無力與我那可憐的朋友見面，它已被糟蹋得面目全非，全身都被染上了天下帝國的顏色①。
①此處指我國清朝黃龍旗的顏色。
這麼一來，讀者先生，您應該明白我是多麼熟悉整個彼得堡了吧！
我在前面已經說了，在我找出煩躁不安的原因之前，我整整痛苦了三天。到了大街上，我感到很不痛快，這個人沒有出來，那個人也沒見到，某某人又不知道藏到什麼地方去了。回到家裡也感到很彆扭。我苦苦地思考了兩個晚上，我這個小小的角落裡到底缺少什麼呢？為什麼獃在這裡叫人這麼不舒服呢？我疑惑不解地仔細察看那幾面被油煙薰得黝黑的綠色牆壁和掛滿蜘蛛網的天花板（那蜘蛛網的存在完全是瑪特蓮娜「非常成功地」精心培育的結果），我反覆檢查我的全部傢具，仔細檢查每一把椅子，心想：莫非問題就出在這裡？因為只要一把椅子放的地方與昨天放的不同，我就心神不定，不能自已。我老向窗外張望，也是白搭，全然白費功夫……我的心情一點也輕鬆不起來。我甚至把瑪特蓮娜叫到跟前，像嚴父一樣，對她訓斥一番，責備她不該把屋子裡搞得滿是蜘蛛網，雜亂不堪。但她只是大驚失色地望了我一眼就走開了，沒有回答我一句話。所以那些蜘蛛網至今還完好無損地懸掛在那裡。
直到今天早晨，我才終於猜到問題出在哪裡。唉，原來是人們在離開我，逃到別墅裡去！請原諒我言語粗俗，我實在顧不上挑選高雅的言辭了……因為彼得堡所有的人或者已經乘車去了別墅，或者已經收拾行裝，打算起程；因為每一位儀表堂堂、僱有車伕的尊敬的先生，在我的眼裡，馬上都變成了可尊可敬的一家之長，他現在已經擺脫了日常的事務，正坐著輕便馬車，到他家人聚集的別墅裡去；因為每一個過路的行人，現在都有一種非常特別的神情，几乎逢人就說：「諸位，我在這裡只是路過而已，再過一兩小時，我們就要乘車到別墅裡去了。」
一扇窗戶打開了，先是一雙纖細的，白得像砂糖一樣的小手，像擊鼓似的在敲打窗扉，隨後就是一位漂亮的姑娘從裡面探出頭來，把賣盆花的小販叫到跟前，我當時就覺得人們把這些花買來並不是把它放在窒息人的城市居室裡供人欣賞春光的，而是很快就會被人帶著運到人們消夏的別墅裡去。再說我已經在一項特殊的發現方面，取得了巨大的進展，已經能夠僅憑外表就能判斷出什麼人住在哪一棟別墅裡。石頭島和藥劑師島的，或者是彼得戈夫大街上的住戶與眾不同，他們風度瀟灑，夏季的服裝十分考究，進城乘坐的馬車豪華。巴爾戈洛夫或者更遠一點的居民，一眼就顯示出他們的理智和派頭。克列斯托弗島上的旅客最突出的特點是他們悠然自得的歡快表情。我經常遇到長長的車隊，車伕們手輓繮繩，懶洋洋地走在貨車旁，車上裝載的各種傢俱，各式各樣的桌椅，土耳其式的或非土耳其式的沙發和其他家什，堆積如山。除此以外，車頂上往往端坐著一位年老力衰、虛胖的廚娘，她小心翼翼地、像保護自己的眼睛一樣地守護着東家老爺的家什。我還看到一條條滿載着家用雜物的小船，沿著涅瓦河和豐坦卡河朝黑河或其他各個小島開去。這些船隻和裝載的貨物在我的眼中一變十，十變百地成倍增長，彷彿一切的一切都已收拾停當，用車船裝走了，一船一船地搬運到別墅裡去了。整個彼得堡似乎有化為廢墟的危險。我為此感到羞愧、憂傷和憤怒。我無處可去，也沒有必要去避暑。我本來準備隨便跟隨一輛馬車走去，或者跟上任何一位儀表堂堂、僱有馬車的老爺離去，但是根本沒有人，沒有任何一個人邀請我，好像他們都把我忘了，彷彿我對他們來說，真是一位陌路人！
