罪與罰

第159頁 / 共167頁。

「你要知道，索尼婭，我考慮過了，大概這樣會好些。這兒有一個情況....唉，說來話長，而且也沒什麼好說的。你知道嗎，是什麼惹得我發火？使我感到惱怒的是，所有這些愚蠢、凶狠的嘴臉立刻就會圍住我，瞪着眼睛直瞅着我，向我提出他們那些愚蠢的問題，對這些問題都得回答，他們還會伸出手指來指着我....呸！你要知道，我不去波爾菲裡那裡；他讓我厭煩了。我最好還是去找我的朋友火藥桶中尉，讓他大吃一驚，就某一點來說，我也會給他留下深刻的印象。應該冷靜一點兒；最近這段時間我肝火太旺了。你相信嗎，剛纔我几乎用拳頭嚇唬我妹妹，就只因為她回過頭來看了我最後一眼。這種行為是可惡的！唉，我變成什麼樣了？好吧，十字架呢？」

他彷彿惘然若失。他甚至不能在一個地方站上一分鐘，對什麼東西都不能集中注意力；他思緒紊亂，百感交集，語無倫次；雙手微微發抖。

索尼婭默默地從抽屜裡拿出兩個十字架，一個柏木的和一個銅的，自己畫了個十字，也給他畫了個十字，把那個柏木的十字架給他佩戴在胸前。

「就是說，這是我背十字架的象徵，嘿！嘿！好像到目前為止我受的苦還太少似的！柏木的，也就是普通老百姓的；銅的――這是莉扎薇塔的，你自己佩戴着，――讓我看看好嗎？在那時候....這個十字架戴在她身上嗎？我知道兩個也像這樣的十字架，一個銀的和一個小聖像。那時候我把它們扔到老太婆的胸前了。那兩個十字架現在剛好可以用得上，真的，我該戴那兩個....不過，我一直在胡說八道，把正事都忘了；我有點兒心不在焉！.... 你要知道，索尼婭，我來，其實是為了預先通知你，讓你知道....好，就是這些....我只不過是為這件事才來的。（嗯哼，不過，我想再多說幾句。）你不是自己希望我去嗎，瞧，現在我就要去坐牢，你的願望就要實現了；你哭什麼呢？你也哭嗎？別哭了，夠了；唉，這一切讓我多麼難過啊！」

然而，他還是動了感情；看著她，他的心揪緊了。「這一個，這一個為什麼哭呢？」他暗自想，「我是她的什麼人？她為什麼哭，為什麼也像母親或杜尼婭那樣為我準備一切？她將要作我的保姆啊！」

「你畫個十字，哪怕祈禱一次也好，」索尼婭用發抖的、怯生生的聲音請求他。

「啊，好吧，你要我畫多少次都行！而且是真心誠意的，索尼婭，真心誠意的....」

不過他想說的卻是旁的。

他畫了好幾次十字。索尼婭拿起自己的頭巾，披在頭上。這是一塊德拉德達姆呢的綠色頭巾，大概就是馬爾梅拉多夫當時提起過的那塊「全家公用的」頭巾。這個想法在拉斯科利尼科夫的頭腦裡忽然一閃，不過他沒問。真的，他自己已經開始感覺到，他非常心不在焉，不知為什麼毫無道理地心煩意亂。這使他感到害怕。索尼婭想和他一道去，這使他突然吃了一驚。

「你怎麼了！你去哪裡？你留下來，你留下來！我一個人去，」他膽怯而惱怒地喊了一聲，几乎是氣憤地往門口走去。

「幹嗎要有人跟着！」他臨出去的時候又含糊不清地說。

索尼婭站在了房屋中間。他甚至沒有和她告別，他已經把她給忘了；他心中突然出現了一個起來反抗的、尖刻的疑問。

「是這樣嗎，這一切真的是這樣嗎？」下樓的時候，他又想，「難道不能再等一等，設法輓救一切....不要去嗎？」

可他還是去了。他突然完全意識到，用不着再向自己提出問題了。來到街上以後，他想起，沒跟索尼婭告別，她站在房屋中間，披着那塊綠色的頭巾，由於他那一聲叫喊，嚇得她連動都不敢動了，於是他停下來，稍站了一下。可是就在這一瞬間，突然有一個想法使他恍然明白過來，――彷彿這個想法一直在等待時機，要讓他大吃一驚似的。

「喂，剛纔我是為什麼，為了什麼來找她？我對她說：有事；到底有什麼事？根本沒有什麼事！向她宣佈，我要去；那又怎樣呢？好重要的事情！我是不是愛她呢？不愛，不是嗎，不愛？剛纔我不是像趕走一條狗一樣，把她趕開了嗎。我真的是需要她的十字架嗎？噢，我墮落到了多麼卑鄙的程度！不，我需要的是她的眼淚，我需要看到她那驚恐的神情，需要看看她是多麼傷心，多麼痛苦！需要至少抓住個什麼機會，需要拖延時間，需要看看她！而我竟敢對自己抱著這麼大的希望，對自己存有這麼多幻想，我是個叫化子，我是個微不足道的人，我是個卑鄙的人，卑鄙的人！」

他順着運河的沿岸街走着，離他要去的地方已經不遠了。但是走到橋邊，他站住了，突然轉彎上了橋，往乾草廣場那邊走去。

他貪婪地向左右觀看，神情緊張地細細端詳每樣東西，可是無論看什麼都不能集中注意力；一切都從他眼前悄悄地溜走了。「再過一個星期，再過一個月，就要把我關在囚車裡，從這座橋上經過，押解到什麼地方去，到那時候我會怎樣看這條運河呢，――要是能記住它就好了？」這個想法在他頭腦裡忽然一閃。「瞧這塊招牌，到那時候我會怎樣來看這些字母呢？這上面寫的是『股份公司』，嗯，我要記住這個a，記住a這個字母，過一個月以後再來看它，看這個a：到那時候我會怎樣來看它呢？到那時候會有什麼感覺，會想什麼呢？....天哪，這一切想必是多麼平凡，現在我....關心的這一切想必是多麼微不足道！當然啦，從某一點來看....這一切想必是很有意思的....（哈――哈――哈！我在想什麼啊！）我變成個小孩子了，我自己在跟自己吹牛；我為什麼要讓自己感到難為情呢？呸，多麼擁擠啊！瞧這個胖子，大概是個德國人，――他推了我一下：哼，他知道，他推的是什麼人嗎？一個抱著小孩的女人在乞討，她以為我比她幸福，這可真有意思。給她幾個錢，解解悶，怎麼樣呢。哈，口袋兒裡還有五個戈比，這是哪兒來的？給，給....拿着吧，老大娘！」

「上帝保佑你！」聽到了那個女乞丐淒慘的聲音。

他走進乾草廣場。他不高興、很不樂意碰到人，可是卻往人更多的地方走去。他情願付出一切代價，只要能讓他只剩下獨自一人；可是他又覺得，連一分鐘也不可能只有他獨自一個人。有個醉鬼在人群中胡閙：他一直想要跳舞，可總是摔倒。人們圍住了他。拉斯科利尼科夫擠進人群裡，對著那個醉鬼看了好幾分鐘，突然短促地、斷斷續續地哈哈大笑起來。稍過了一會兒，他已經把那個醉鬼忘了，甚至看不見他了，儘管還在看著他。他終於走開了，甚至記不得自己是在什麼地方；可是等他走到廣場中心，突然一陣感情衝動，有一種心情一下子控制了他，控制了他的整個身心。

他突然想起了索尼婭的話：「你去到十字路口，給人們躬身施禮，吻吻大地，因為你對大地也犯了罪，然後對著全世界大聲說：『我是殺人兇手！』」想起這些話，他不由得渾身發抖了。在這一段時間裡，特別是最後幾個鐘頭裡，他心中感覺到的那種走投無路的苦惱和擔心已經壓垮了他，使他的精神崩潰了，所以他情不自禁，急欲抓住這個機會，來體驗一下這種純潔、充實、前所未有的感受。這感情突然爆發，湧上他的心頭：心中好似迸發出一顆火星，突然熊熊燃燒起來，燒遍了他的全身。他的心立刻軟了，淚如泉湧。他站在那裡，突然伏倒在地上....