罪與罰

第112頁 / 共167頁。

①前面，馬爾梅拉多夫曾說，她的父名是「費多羅芙娜」。 不知為什麼，安德烈 • 謝苗諾維奇整整一早上一直坐在家裡。彼得 • 彼特羅維奇與這位先生建立了某種奇怪的、不過在某種程度上也是相當自然的關係：几乎從一住到這兒來的那天起，彼得 • 彼特羅維奇就瞧不起他，恨他，而且恨得簡直太過分了，可是同時又好像有點兒怕他。彼得 • 彼特羅維奇一來到彼得堡就住到他這裡，並不單單是由於吝嗇，想省幾個錢，雖說這几乎是主要原因，不過還有另外的原因。還在外省的時候，他就聽說，這個由他撫養成人的安德烈 • 謝苗諾維奇，現在是最進步的青年之一，甚至是一個在某些他很感興趣的、神話般的小團體裡起重要作用的人物。這使彼得 • 彼特羅維奇感到非常驚訝。這些十分強大、無所不知、蔑視和揭露一切人的小團體，早就使彼得 • 彼特羅維奇感到恐懼了，這是一種特殊的恐懼，不過，也完全是一種模模糊糊的恐懼。當然，還在外省的時候，對這類事情他不可能形成哪怕是大致符合實際情況的概念。他像大家一樣，聽說有這麼一些進步分子，虛無主義者，揭發者，以及諸如此類的人，在彼得堡，這種人特別多，不過和許多人一樣，他也把這些名稱的涵義和性質誇大和歪曲到了荒謬的程度。已經有好幾年了，他最怕的就是揭發，這也就是使他經常感到過分惶恐不安的最主要的原因，特別是在他夢想把自己的活動轉移到彼得堡來的時候。在這方面，他是所謂受過驚嚇的，就像小孩子有時受了驚嚇一樣。幾年前，他在外省剛剛開始創業的時候，就遇到過兩起無情揭發的事件，所揭發的都是省裡相當有威望的大人物，而在他們被揭發以前，他一直依靠他們，把他們當作自己的靠山。一次揭發的結果，是被揭發者特別丟臉，另一次的結果，几乎是引起很大的麻煩。這就是彼得 • 彼特羅維奇一到彼得堡，決定立刻摸清情況的原因，如有必要，他就要搶先一步，討好「我們的年輕一代」，以防萬一。在這方面，他把希望寄託在安德烈 • 謝苗諾維奇的身上，而且，譬如說吧，他去探望拉斯科利尼科夫的時候，就已經學會勉強重複那些眾所周知的、別人的意見了....

當然，不久他就看出，安德烈 • 謝苗諾維奇是個極其庸俗、而且有點兒傻頭傻腦的人。但這絲毫沒有打消彼得 • 彼特羅維奇的顧慮，也沒有使他受到鼓舞。即使他相信，所有進步分子都是這樣的傻瓜，他的不安也不會消失。說實在的，對這些學說、思想和制度（安德烈 • 謝苗諾維奇正是用這些東西猛烈地責難他）他絲毫也不關心。他有他自己的目的。他只需要儘快、立刻弄清：這兒發生過什麼事情，是怎樣發生的？這些人有勢力，還是沒有勢力？如果他着手做某一件事，他們是揭發他呢，還是不揭發他？如果揭發，那麼是為什麼揭發，現在到底是要揭發些什麼？不僅如此，而且要弄清：如果他們當真有能耐的話，能不能設法博得他們的好感，而且立刻稍微欺騙他們一下？該不該這樣做？譬如說，能不能通過他們使自己的事業進展得順利一些？總之，他面前有成百上千的問題。

這個安德烈 • 謝苗諾維奇是個體質虛弱、害淋巴結核的人，個子矮小，在某處任職，一頭淡黃色的頭髮，顏色淡得出奇，留着肉餅狀的連鬢鬍子，併為這鬍子感到非常自豪。此外，他几乎經常害眼病。他的心腸相當軟，可是說話很自以為是，有時甚至極端傲慢，―― 如果與他的體形相對照，這几乎總是顯得十分好笑。不過，在阿瑪莉婭 • 伊萬諾夫娜這兒，他卻被看作相當受尊敬的房客中的一個，也就是說，他不酗酒，而且按時繳房租。儘管有這些優點，安德烈 • 謝苗諾維奇卻當真有點兒傻里傻氣。他贊成進步思想，加入「我們的年輕一代」，――這是由於年輕人的熱情。這是那些多得不可數計的形形色色的庸人、思想極其幼稚、對什麼都是一知半解、卻又剛愎自用的人們當中的一個，他們轉眼之間一定會附和最時髦的流行思想，為的是立刻把它庸俗化，為的是把他們有時的確是以最真誠的方式為之效力的一切漫畫化。

然而，列別賈特尼科夫雖然心地十分善良，但在某種程度上也開始對和他同住的這個人，也就是他從前的監護人彼得 • 彼特羅維奇，感到無法忍受了。所以會發生這種情況，從雙方來說，都有點兒偶然，不過卻是相互的。不管安德烈 • 謝苗諾維奇多麼單純而又輕信，可還是開始漸漸看出，彼得 • 彼特羅維奇在欺騙他，心裡暗暗地瞧不起他，看出，「這不完全是他想象中的那個人」。他曾試圖向他講述傅立葉的體系和達爾文的學說，但是彼得 • 彼特羅維奇，特別是近來，不知為什麼，聽他講述的時候，已經帶著過于明顯的譏諷神情，而最近，甚至罵起人來了。問題在於，他本能地開始看透了，列別賈特尼科夫不僅是個庸俗和有點兒傻氣的人，而且也許還是個撒謊的傢伙，就是在他自己那個小團體裡，他也沒有建立任何比較重要的關係，而只不過是多少聽到過一些幾經轉述的東西；不僅如此：也許就連他該做的宣傳工作，他也不甚了了，因為他太糊塗，他怎麼能做什麼揭發者呢！我們順帶說一聲，在這一個半星期裡，彼得 • 彼特羅維奇很樂於接受（特別是最初）安德烈 • 謝苗諾維奇的甚至是非常奇怪的讚揚，也就是，譬如說吧，如果安德烈 • 謝苗諾維奇說，他打算贊助不久即將在小市民街某處成立的新「公社」①；或者，譬如說吧，認為如果杜涅奇卡在婚後頭一個月就想找一個情夫，他也不會干涉；或者，說他不會讓自己未來的孩子們受洗禮，等等，等等，對這一類的讚揚，他總是不予否認，而是默不作聲。對別人加在他身上的這樣一些優點，按照自己的習慣，彼得 • 彼特羅維奇都不予否認，甚至容許人家這樣讚揚他，―― 不管是什麼讚揚，他聽著都感到有點兒飄飄然。

由於某些原因，彼得 • 彼特羅維奇今天早上把一些五厘債券②換成了現鈔，現在正坐在桌邊點一疊疊鈔票和連號的公債券。几乎經常沒有錢的安德烈 • 謝苗諾維奇在屋裡走來走去，裝出對這些錢不感興趣、甚至鄙視的樣子。彼得 • 彼特羅維奇無論如何也不相信，譬如說吧，安德烈 • 謝苗諾維奇真的會對這麼多的錢不感興趣；安德烈 • 謝苗諾維奇也苦惱地想，彼得 • 彼特羅維奇也許真的會認為，他的漠然態度是故意裝出來的，而且，大概還很高興有這樣一個機會，用擺在桌子上的這一疊疊鈔票來刺激和撩撥自己這位年輕的朋友，提醒他，讓他記住自己是個微不足道的人，彷彿他們之間存在真正的差別。

①在車爾尼雪夫斯基的長篇小說《做什麼？》的影響下，彼得堡的一些進步青年成立了一些公社，共同勞動，共同生活，建立了集體經濟。其中最著名的是作家和民主主義者斯列普措夫（一八三六―一八七八）在旗幟街（現在的「起義街」）上成立的旗幟公社。

小市民街（現在的「公民街」）上的公社離陀思妥耶夫斯基寫（罪與罰）時所住的房子不遠。