罪與罰

第102頁 / 共167頁。

「那些來看馬利亞的猶太人，見了耶穌所作的事，就多有信他的。」①

①譯文據聖經公會印發的《新約全書》一三○――一三二頁。 她沒有再往下念，也不能再念了，合上書，很快從椅子上站了起來。

「這就是關於拉撒路復活的全部故事，」她斷斷續續地、嚴肅地低聲說，一動不動地站着，轉過臉去望着一邊，不敢、而且好像不好意思抬起眼來看他。她那熱病發作的顫慄還沒有停止。插在歪着的燭台上的蠟燭頭早已快要熄滅了，在這間几乎一無所有的屋裡暗淡地照着一個殺人犯和一個妓女，這兩個人竟奇怪地聚會在一起，一同來讀這本不朽的書。過了五分鐘，或者是過了更長時間。

「我是來跟你談一件事的，」拉斯科利尼科夫突然皺起眉頭，高聲說，說著站起來，走到索尼婭跟前。索尼婭默默地抬起眼來看著他。他的目光特別嚴肅，顯示出一種異常堅定的決心。

「我今天離開了自己的親人，」他說，“離開了母親和妹妹。

現在我不再去她們那裡了。我跟她們完全斷絶了關係。”

「為什麼？」好像驚獃了的索尼婭問。不久前與他母親和妹妹的會見給她留下了異常深刻的印象，雖然她自己說不清這到底是什麼印象。聽說他和她們斷絶了關係，她几乎感到可怕。

「現在我只有你一個人了，」他補充說，「咱們一道走吧....我是來找你的。我們都是被詛咒的人，那麼我們就一道走吧！」

他的眼睛閃閃發亮。「他像個瘋子！」索尼婭也這麼想。

「去哪裡？」她恐懼地問，不由得往後退去。

「我怎麼知道呢？我只知道，我們走的是同一條路，確定知道――只知道這一點。同一個目標？」

她看著他，什麼也不懂。她懂得的只有一點：他非常不幸，極其不幸。

「如果你去對他們說，他們當中無論是誰，什麼也不會懂，」他接下去說，「可是我懂。我需要你，所以我到你這兒來了。」

「我不懂....」索尼婭喃喃地說。

「以後會懂的。難道你不是也做了同樣的事嗎？你也跨過了....你能跨過去的。你在自殺，你把一生都毀了....你自己的（這反正一樣！）一生。你本來可以靠精神和理性生活，可現在卻要死在乾草廣場上....不過如果你仍然獨自生活，你會支持不住的，準會像我一樣發瘋。現在你就已經像個瘋子了；所以，我們要在一道走，走同一條路！咱們走吧！」

「為什麼？您這是為什麼！」索尼婭說，他的話使她感到激動，感到奇怪和不安。

“為什麼？因為不能再這樣下去了――原因就在這裡！終於到了該正視現實，認真考慮一下的時候，不能再像小孩子那樣哭喊，說上帝不允許了！如果明天真的把你送進醫院，那會怎樣呢？她已經精神失常，又有肺病，不久就要死了，孩子們怎麼辦？難道波列奇卡不會毀滅嗎？難道你沒看到這兒那些在街頭乞討的孩子？那都是母親叫他們來的。我知道這些母親住在哪裡，知道她們生活在什麼環境裡。在那種地方，孩子不可能再是孩子。在那種地方，七歲的孩子就已經墮落，成了小偷。要知道，孩子就是基督的形象：『天國是他們的』。

他吩咐說，要尊重他們，愛他們，他們是未來的人....”

「怎麼辦，該做什麼呢？」索尼婭歇斯底里地哭着，絞着手，反覆說。

「做什麼？破壞應該破壞的，一勞永逸，再沒有別的了：自己肩負起受苦受難的重擔！怎麼？你不懂嗎？以後會懂的....自己和權力，而主要的是權力！統治一切生靈的權力，統治人類社會的權力！....這就是目的！你要記住這一點！這是我給你的臨別贈言！也許，這是我最後一次和你說話了。如果明天我不來，你自己會聽到一切的，到那時你就會想起現在我說的這些話來了。以後，幾年以後，有了生活經驗以後，總有一天你會懂得我的話是什麼意思。如果明天我再來，就會告訴你，是誰殺了莉扎薇塔。別了！」

索尼婭嚇得渾身發抖。

「難道您知道是誰殺的嗎？」她問，她嚇獃了，奇怪地看著他。

「我知道，而且要告訴....告訴你，只告訴你一個人！我選中了你。我不是來求你寬恕，只不過是告訴你。我早就選中了你，要把這告訴你，還在你父親談起你，莉扎薇塔還活着的時候，我就想這樣做了。別了。不握握手嗎。明天見！」

他走了出去。索尼婭像望着一個瘋子樣望着他；不過她自己也好像精神失常了，而且感覺到了這一點。她的頭眩暈了。「上帝啊！他怎麼知道，是誰殺了莉扎薇塔？這些話是什麼意思？這真可怕！」但同時她腦子裡並沒有產生這個想法。決不會的！決不會的！.... 「噢，他準是非常不幸！....他離開了母親和妹妹。為什麼？出了什麼事？他心裡在想什麼？他為什麼對她①說這些話？他吻了吻她的腳②，說....說（是的，這話他說得很清楚），沒有她③，他就不能活....噢，上帝呀！」 ①②③這一段都是索尼婭心中想的話，所以這裡的三個「她」，都應該是「我」。 索尼婭整夜發燒，一直在囈語。有時她跳起來，痛哭，絞手，一會兒又寒熱發作，昏昏沉沉地進入夢鄉，她夢見了波列奇卡，卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜，莉扎薇塔，念福音書，還有他....他，臉色蒼白，兩眼閃閃發光....他吻她的腳，痛哭....噢，上帝啊！

右邊那道門後面，就是把索尼婭的房間和蓋爾特魯達 • 卡爾洛芙娜 • 列斯莉赫那套房間隔開的那道門後面，有一間早已空了的房子，也是列斯莉赫那套房子裡面的一間，是打算出租的，大門上已經掛出招租牌，衝著運河的玻璃窗上也貼上了招租條。好久以來索尼婭已經習慣了，認為那間屋裡沒有人。然而在這段時間裡，斯維德里蓋洛夫先生卻一直站在那間空房的門邊，躲在那裡偷聽。拉斯科利尼科夫出去以後，他又站了一會兒，想了想，踮着腳尖回到這間空房隔壁、自己那間屋裡，端了一把椅子，悄悄地把它搬到通索尼婭那間房間的門邊。他覺得，他們的談話很有意思，有重要意義，而且他非常、非常感興趣，他的興趣是那麼大，所以搬來一把椅子，這樣今後，譬如說明天，就不必再自找罪受，整整站上一個鐘頭，而可以坐得舒服一些，隨心所欲地偷聽了。

【五】

五