罪與罰

第98頁 / 共167頁。

走廊裡很暗；他們站在燈旁。他們默默地對看了約摸一分鐘光景。拉祖米欣終生都記得這一分鐘。拉斯科利尼科夫閃閃發光、凝神注視着他的目光彷彿每一瞬間都竭力想穿透到他的心靈、穿誘到他的意識裡去。拉祖米欣突然不寒而慄。彷彿有個什麼奇怪的東西在他們之間一閃而過....有個什麼念頭，好像是暗示，轉瞬即逝；雙方突然都理解，有個什麼可怕的、豈有此理的東西隔在他們中間....拉祖米欣臉色白得像死人一樣。

「現在你明白了嗎？」拉斯科利尼科夫突然說，十分痛苦地扭歪了臉。「你回去吧，回到她們那裡去，」他突然補充說，然後很快轉身從這幢房子裡走了出去。

現在我不來描寫那天晚上普莉赫裡婭 • 亞歷山德羅芙娜那裡的情況：拉祖米欣怎樣回到她們那裡，怎樣安慰她們，怎樣發誓說，得讓羅佳好好養病，怎樣發誓說，羅佳一定會回來，每天都會來，說他非常、非常心煩意亂，不該刺激他；還說他，拉祖米欣，一定會好好照料羅佳，給他請一個好醫生，請一個最好的醫生，給他會診....總之，從那天晚上起，拉祖米欣已經成了她們的兒子和哥哥。

【四】

四

拉斯科利尼科夫徑直往運河邊上的那幢房子走去，索尼婭就住在那裡。這是一幢三層樓房，是幢綠色的舊房子。他找到了管院子的，後者明確地告訴了他，裁縫卡佩爾納烏莫夫住在哪裡。他在院子的角落裡找到又窄又暗的樓梯的入口，順着樓梯上去，終於到了二樓①，走進從靠院子的那一邊環繞着二樓的迴廊。正當他在黑暗中慢慢走着，摸不清哪裡是卡佩爾納烏莫夫家的房門的時候，離他三步遠的地方突然有一道門開了；他不由自主地拉住了房門。

①前面曾說，索尼婭是住在三樓。 「是誰？」一個女人的聲音驚慌不安地問。

「是我....來找您的，」拉斯科利尼科夫回答，說罷走進了那間很小的前室。這兒一把破椅子上放著個歪着的銅燭台，上面插着一支蠟燭。

「是您！上帝啊！」索尼婭聲音微弱地驚呼，像在地上紮了根似地獃獃地站住不動了。

「往您屋裡去怎麼走？往這邊嗎？」

拉斯科利尼科夫竭力不看她，趕快走進屋裡。

稍過了一會兒，索尼婭也拿着蠟燭進來了，把蠟燭放下，站在他面前，完全驚慌失措，說不出地激動，看來，他的突然來訪使她感到吃驚。突然，紅雲飛上了她蒼白的面頰，眼裡甚至出現了淚花....她心裡很難過，既感到羞愧，又感到快樂....拉斯科利尼科夫很快轉身坐到桌邊的一把椅子上。

他匆匆地向整個房間掃視了一眼。

這是一間大房間，不過非常矮，是卡佩爾納烏莫夫家出租的唯一一間房間，通往他們家的房門就在左邊牆上，這道門鎖起來了。對面，右邊牆上還有一道門，也一直緊緊地鎖着。門那邊已經是鄰居家另一個房號的另一套房子了。索尼婭住的房間像間板棚，樣子是個很不規則的四邊形，好似一個畸形的怪物。靠運河那邊的牆上有三扇窗子，這面牆有點兒斜着，好像把這間房子切掉了一塊，因此房子的一角顯得特別尖，彷彿深深地插進什麼地方去了，這樣一來，如果光線較暗，甚至看不清那個角落；而另一個角卻是個鈍得很不像樣子的鈍角。這個大房間裡几乎沒有什麼傢具。右邊角落裡擺着一張床；床旁靠門的那邊放著一把椅子。放床的那堵牆邊，緊挨着通另一套房子的房門，放著一張普通的木板桌子，上麵舖着淡藍色的桌布；桌旁放著兩把籐椅。對面牆邊，靠近那個鋭角的地方，放著一個用普通木料做的、不大的五斗櫥，因為地方太空曠了，看上去顯得孤零零的。這就是屋裡的全部傢具。各個角落裡，那些又臟又破的淡黃色牆紙都已經發黑了；冬天裡這兒想必非常潮濕，而且煙氣瀰漫。貧窮的狀況十分明顯，床前甚至沒有帷幔。

索尼婭默默地看著自己的客人，而他正在那樣仔細、那樣沒有禮貌地打量着她的房間，最後，她甚至嚇得發抖了，彷彿她是站在一個法官和能決定她命運的人面前。

「我來的時間太晚了....有十一點了吧？」他問，一直還沒有抬起眼睛來看她。

「是的，」索尼婭喃喃地說。「啊，是的，是有十一點了！」她突然急急忙忙地說，似乎她的出路就在於此，「房東家的鐘剛剛打過....我聽見了，是十一點。」

「我是最後一次來看您，」拉斯科利尼科夫憂鬱地接著說下去，雖說這不過是他頭一次來這裡，「也許，以後，我再也不會看到您了....」

「您....要出門？」

「我不知道....一切都看明天了....」

「那麼明天您不去卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜那兒了？」索尼婭的聲音發抖了。

「我不知道。一切都看明天早晨....問題不在這裡：我來，是要跟您說一句話....」

他向她抬起眼來，目光若有所思，突然發現，他坐著，她卻一直站在他面前。

「您為什麼站着？您坐啊，」他說，聲音突然變得溫和而又親切。

她坐下了。他和藹可親地，几乎是憐憫地看了她一會兒。

「您多瘦啊！瞧您的手！多麼蒼白。手指就像死人的一樣。」

他握住她的手。索尼婭微微一笑。

「我一向是這樣的，」她說。

「住在家裡的時候也是這樣？」

「是的。」

「唉，那當然了！」他斷斷續續地說，他臉上的神情和說話的聲音又突然改變了。他又朝四下里看了看。

「這是您向卡佩爾納烏莫夫租的？」

「是的....」

「他們就住在那邊，房門後面？」

「是的....他們住的也是這樣一間房子。」r>

「一家人都住在一間屋裡？」

「住在一間屋裡。」

「要叫我住在您這間屋裡，夜裡會害怕的，」他憂鬱地說。

「房東一家人都很好，待人很親切，」索尼婭回答，一直好像還沒鎮靜下來，還沒明白是怎麼回事，「所有傢具，還有這一切....都是房東的，他們心地都很好，孩子們也常上我這兒來....」

「他們說話都口齒不清，是嗎？」

「是的....他說話結結巴巴，還是個跛子。他妻子也是這樣....倒不是口吃，而是，好像老是沒把話說完。她心很好....他從前是地主家的僕人。有七個孩子....只有老大說話結巴，另外幾個只不過有病....說話倒不結巴....您怎麼知道他們的？」她有點兒驚奇地補上一句。

「當時您父親把什麼全都對我說了。您的情況，他全都告訴了我....連有一次您六點出去，八點多才回來，還有卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜跪在您床前，連這些也都告訴我了。」

索尼婭感到很難為情。

「我今天好像看到了他，」她猶豫不決地喃喃地說。

「看到了誰？」

「父親。我在街上走着，就在那裡附近，街道的一個角落上，八點多的時候，他好像在前面走。完全像他。我想去卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜那裡....」

「您在散步？」

「是的，」索尼婭斷斷續續地喃喃地說，她又不好意思了，於是低下頭去。

「住在父親那裡的時候，卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜几乎要打您，是嗎？」

「啊，不，看您說的，看您說的，沒有的事！」索尼婭甚至有點兒驚恐地看了看他。

「那麼您愛她嗎？」

「她嗎？那還―用―說！」索尼婭悲哀地拖長聲音回答說，突然痛苦地雙手交叉在一起。「唉，您要是....您要是能瞭解她就好了。因為她完全像個孩子....因為她完全像瘋了似的....愁瘋的。可從前她多麼聰明....多麼慷慨....多麼善良啊！您什麼，什麼也不知道....唉！」