罪與罰

第25頁 / 共167頁。

他吃了不多一點兒，沒有胃口，只吃了三、四湯匙，彷彿是不知不覺吃進去的。頭痛稍減輕了些。吃過午飯，他又伸直身子躺到沙發上，可是已經睡不着了，而是臉朝下埋在枕頭裡，一動不動地趴在沙發上。各種各樣的幻想，出現在他的頭腦裡，都是一些稀奇古怪的幻想：他最經常夢想的是，他在非洲的某個地方，在埃及，在一片綠洲上。商隊在休息，駱駝都安安靜靜地躺着；四周棕櫚環繞；大家正在用餐。他卻一直在喝水，徑直從小溪裡舀水喝，小溪就在身旁潺潺地流着。那麼涼爽，不可思議、奇妙無比、清涼的淡藍色溪水流過五彩斑斕的石頭，流過那麼幹淨、金光閃閃的細沙....突然他清清楚楚聽到了 • • 的鐘聲。他顫慄了一下，清醒過來，微微抬起頭朝窗子望瞭望，揣測現在是什麼時候，突然他完全清醒了，一下子跳起來，就像是有人把他從沙發上揪了下來。他踮着腳尖走到門前，輕輕地把門打開一條縫，側耳傾聽樓下的動靜。他的心在狂跳，跳得可怕。但樓梯上靜悄悄的，好像大家都已經睡了....他覺得奇怪和不可思議：他竟能從昨天起就這麼迷迷糊糊一直睡到現在，還什麼都沒做，什麼也沒準備好....而這時候大概已經打過六點了....睡意和昏昏沉沉的感覺已經消失，代替它們突然控制了他的，是一陣異常狂熱、又有些驚慌失措的忙亂。不過要準備的事情並不多。他集中注意力，儘量把一切都考慮到，什麼也不要忘記；而心一直在狂跳，跳得這麼厲害，連呼吸都感到困難了。第一，得做個環扣，把它縫到大衣上，――這只要一分鐘就夠了。他伸手到枕頭底下摸了摸，從胡亂塞在枕頭下的幾件內衣中摸到一件已經破舊不堪、沒洗過的襯衫。他從這件破襯衫上撕下一條一俄寸寬、八俄寸長的破布，再把這條破布對摺起來，從身上脫下那件寬大、結實、用一種厚布做成的夏季大衣（他的唯一一件外衣），動手把布條的兩端縫在大衣裏子的左腋下面。縫的時候，他兩手發抖，但是儘力剋制住，縫上以後，他又把大衣穿上，從外面什麼也看不出來。針和綫他早就準備好了，用紙包着，放在小桌子上。至于那個環扣，這是他自己很巧妙的發明：環扣是用來掛斧頭的。拿着斧頭在街上走當然不行。如果把斧頭藏在大衣底下，還是得用手扶着它，那就會讓人看出來。現在有了環扣，只要把斧頭掛進環扣裡，斧頭就會一路上穩穩地掛在裡面，掛在腋下。把一隻手伸進大衣側面的衣袋裏，就能扶着斧柄，以免它晃來晃去；因為大衣很寬大，真像條口袋，所以從外面看不出他隔着衣袋用手扶着什麼東西。這個環扣也是他在兩星期前就想好了的。

縫好了環扣，他把幾隻手指伸進他的「土耳其式」沙發與地板之間的窄縫裡，在靠左邊的角落上摸索了一陣，掏出早已準備好、藏在那裡的那件抵押品。不過這根本不是什麼抵押品，只不過是一塊刨光的小木板，大小和厚薄很像個銀煙盒。這塊小木板是他一次出去散步時，在一個院子裡偶然拾到的，那院子的廂房裡不知有個什麼作坊。後來他又給這塊小木板加上了一片光滑的薄鐵片，――大概是從什麼東西上拆下來的破鐵片，――也是那時候從街上拾來的。他把小木板和鐵片疊放在一起，鐵片比木板小些，他用綫十字交叉把它們牢牢捆在一起；然後用一張乾淨的白紙把它們整整齊齊、十分考究地包上，再紮起來，扎得很不容易解開。這是為了在老太婆解結的時候分散她的注意力，這樣就可以利用這一短暫的時間了。加上鐵片，是為了增加重量，讓老太婆至少在頭一分鍾不至猜到，這「玩意兒」是木頭的。這一切都暫時藏在他的沙發底下。他剛把抵押品拿出來，突然院子裡什麼地方有人大聲喊：

「早就過六點了！」

「早就過了！我的天哪！」

他衝到門口，側耳諦聽，一把抓起帽子，像隻貓一樣，小心翼翼，悄無聲息地走下一共有十三級的樓梯。現在他必須去做的是一件最重要的事情――從廚房裡偷一把斧頭。幹這件事得用斧頭，這是他早已決定了的。他還有一把花園裡修枝用的折刀；但是他不能指望用折刀去幹這件事，尤其不能指望自己會有那麼大的力氣，因此最後決定要用斧頭。順便指出，在這件事情上，他已經作出的一切最終決定都有一個特點。這些決定都有這麼一個特性：決定越是已經最終確定下來，在他看來就越覺得它們荒謬，不合理。儘管他一直在進行痛苦的內心鬥爭，但是在這段時間裡，他卻始終不能確信自己的計劃是可以實現的。

即使他的確已經把一切，直到最後一個細節，都詳細研究過，而且作出了最後決定，再也沒有任何懷疑了，――可現在似乎他還是會像放棄一件荒謬、駭人聽聞、不可能實現的事情一樣，放棄這一計劃。而實際上尚未解決的難題和疑問還多得不計其數。至于上哪兒去弄斧頭，這件不足道的小事卻絲毫也不讓他擔心，因為這再容易不過了。是這麼回事：娜斯塔西婭經常不在家，特別是晚上，她要麼去鄰居家串門，要麼上小鋪裡去買東西，廚房門卻總是敞着。就是為此，女房東常跟她吵架。那麼到時候只要悄悄溜進廚房，拿了斧頭，然後，過了一個鐘頭（等一切都已經辦完以後），再溜進去，放還原處就行了。不過還是有些疑問：就假定說，過一個鐘頭他就回來，把斧頭放回去吧，可是萬一娜斯塔西婭突然回來了呢。當然啦，得從門旁走過去，等她再出去。可是萬一這時候她發現斧頭不見了，動手尋找，大聲嚷嚷起來呢，――

那可就要引起懷疑，或者至少也是件會引起猜疑的事。

不過這還都是些他沒開始考慮、也沒時間考慮的小事。他考慮的是主要問題，至于那些小事，留待以後，等他自己對一切都已深信不疑的時候再說。但要對一切深信不疑，這似乎是根本不可能實現的。至少他自己覺得是這樣。例如，他無論如何也不能設想，有朝一日他會結束考慮，站起來，真的上那裡去....就連不久前他作的那次試探（也就是為了最後察看那個地方而作的訪問），他也只不過是去試探一下而已，而遠不是當真的，而是這樣：「讓我」，他這樣對自己說，「讓我去試試看吧，幹嗎只是幻想呢！」――可是他立刻感到受不了了，十分痛恨自己，唾棄這一切，並逃之夭夭。然而，以道德觀點來看，是否允許做這樣的事，就這方面的問題所作的一切分析卻已經結束了：詭辯猶如剃刀一般鋒利，論據絲毫不容反駁，他自己已經沒有有意識的反對意見了。但是儘管如此，他還是簡直不相信自己，並執拗地、盲目地試探着從各方面尋找反駁的理由，彷彿有人強迫他、誘使他去這麼做。最後一天來得這麼突然，一切好像一下子都決定了，這一天几乎完全是在機械地影響他：彷彿有人拉住他的手，無法抗拒地、盲目地、以一種超自然的力量不容反對地拉著他跟隨着自己。就好像他衣服的一角讓車輪軋住，連他也給拖到火車底下去了。