包法利夫人

第106頁 / 共106頁。

大家奇怪他怎麼這樣心灰意懶。他不再出門，也不見人，甚至連病人也不去看了。於是大家以為他在「關起門來喝酒」。

有時，愛打聽的人踮起腳來，從花園的籬笆上頭向裡一望，就會大出意外地看到一個鬍子很長、衣服很臟、樣子很可怕的男人，在一邊走，一邊放聲大哭。

夏爾晚上，他牽着小女兒到墓地去。他們到天黑才回家，廣場上除了比內的天窗以外，沒有燈光。

然而他的痛苦感並沒有人分擔，未免顯得美中不足；他去看過勒方蘇瓦大娘，想談談「她」。但旅店老闆娘一隻耳朵進，另一隻耳朵出。她和他一樣。也有自己的苦惱，因為勒合先生到底也開了一家「便利經商」的車行，而伊韋爾因為辦事得力。有口皆碑，又要求額外增加工資，否則，他就威脅要「改換門庭」了。

一天。夏爾到阿格伊市場去賣馬——這是他山窮水盡，最後一着了——碰到了羅多夫。

冤家碰頭，臉都白了。羅多夫在艾瑪下葬時只送來了一張名片，所以一開頭就含含糊糊地道歉，後來居然膽大臉厚，（那時正是八月，天氣很熱）請他到小酒店去喝一杯啤酒。羅多夫坐在夏爾對面，胳脯肘放在桌上，一邊嚼雪茄煙，一邊聊天；夏爾面對著這張她愛過的臉孔，茫然若失，浮想聯翩。他似乎又見到了她的一部分。說來令人叫絶，他恨不得自己是羅多夫才好。

羅多夫繼續談莊稼，牲口，肥料，找些無聊的話來填空補缺，唯恐漏出一點私情來。夏爾並不聽他的；羅多夫也看得出，他一見對方面部的表情，就找得到回憶的蹤跡。夏爾的臉漸漸脹紅了，鼻孔震顫得越來越快，嘴唇哆嗦得越來越厲害；有一陣子，他陰沉的臉孔充滿了憤怒，眼睛死盯着羅多夫，嚇得他話也說不出口了。還好，不消多久，他險上又恢復了那種心灰意懶、死氣沉沉的表情。

「我不怪你，」他說。

羅多夫一言不發。夏爾雙手抱頭，用有氣無力的聲音，用萬分痛苦、無可奈何的語調接著說：

「不是，我現在不怪你了！」

他又加了一句，這是他一生中唯一的豪言壯語：

「一切都要怪命！」

羅多夫這個命運的主宰，看見他到了這步田地還說這種話，未免窩囊得可笑，甚至有點可恥。

第二天，夏爾走到花棚下，坐在長凳上。陽光從格子裡照進來；葡萄葉在沙地上畫下了陰影，茉莉花散髮出芳香，天空是蔚藍的，斑蝥圍着百合花嗡嗡叫，夏爾彷彿返老還童，憂傷的心裡氾濫着朦朧的春情，簡直壓得他喘不出氣來。

七點鐘，一下午沒見到他的小貝爾特來找他吃晚餐。

他仰着頭，靠着牆，眼睛閉着，嘴巴張開，手裡拿着一股長長的黑頭髮。

「爸爸，來呀！」她說。

以為他是在逗她玩，她輕輕地推了他一下，他卻倒到地上。原來他已經死了。

三十六小時後，應藥劑師的邀請，卡尼韋先生趕來了。他解剖後，找不到什麼病。

財產賣完之後，只剩下十二法郎七十五生丁，給包法利小姐做路費，投靠老祖母去。老奶奶當年也死了，盧奧老爹已經癱瘓，只好由一個遠房姨媽收養。姨媽家裡窮，為了謀生，就把她送到紗廠去做童工。

自從包法利死後，接連有三個醫生到榮鎮來，但都站住腳，不久就給奧默先生擠垮了。他的主顧多得嚇人，當局不敢得罪他，輿論包庇他。

他到底得到了十字勛章。