包法利夫人
第104頁 / 共106頁。
不久，勒合先生又要他的朋友萬薩爾出面討債。夏爾寧可答應付高得嚇人的利息，也不肯變賣一件屬於他妻子的傢具。他的母親氣壞了，他卻比母親氣還大。他完全變了一個人。她只好丟下家不管。
於是每個人都來占便宜。朗珀蕾小姐來討六個月的學費，雖然艾瑪從來沒上過一次鋼琴課，但是她們兩人串通好了，出了一張收據給包法利看。
租書人來討三年的租書費。
羅勒嫂子來討二十來封信的寄費，夏爾要她說清寄給誰了，她倒很乖巧地答道：
「啊！我怎麼知道呢！這是她的事呀！」
夏爾每次還債，都以為一了百了。哪裡知道舊債剛了新債來，永遠沒有個完。
他向人家討以前看病的欠帳。人家拿出他太太的信來。於是他反倒不得不賠禮道歉。
費莉西現在穿起太太的衣服來了；自然不是全部，因為他留下了幾件，放在她的梳洗室裡，時常關起門來，在室內見物如見人；費莉西和太太個子差不多；有時夏爾看見她的背影，居然產生錯覺，大聲喊道：
「喂！不要走！不要走！」
但是到了聖靈降臨節，她卻溜之大吉，同特奧多離開了榮鎮，並且把衣櫥裡剩下的衣物偷得一乾二淨。
也在這個時期，寡居的杜普伊夫人給他送來了一張喜帖，上面說：「她的兒子、伊夫托的公證人萊昂·杜普伊先生，將和邦德鎮的萊奧卡蒂·勒伯夫小姐結婚。」夏爾寫信表示祝賀，並且加了這麼一句：
「要是我可憐的妻子還在，那她會多麼高興呵！」
一天，他在房子裡隨便走步，一直走到閣樓上，覺得鞋子底下踩到了一個揉成一團的小紙球。他打開一看：「鼓起你的勇氣，艾瑪：鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不幸。」
這是羅多夫的來信，從箱子夾縫裡掉到地上，天窗一開，風剛把紙吹到門口。
於是夏爾動也不動，目瞪口獃地站在艾瑪原來站過的地方，不過她當時比他現在更加面無血色，灰心絶望，巴不得死了倒好。
最後，他在第二頁信底下看到一個「羅」字。這是什麼意思？他記起了羅多夫對她獻過慇勤，忽然不再來了，後來碰到過他兩三次，他卻顯得拘束。但是來信敬重的口氣又使他產生了錯覺。
「說不定他們是精神戀愛，」他心裡想。
再說，夏爾不是那種尋根問底的人；在證據面前反而畏畏縮縮，他的妒忌似有似無，已經消失在無邊無際的痛苦中了。
他想，人家是愛慕。哪個男人不想得到她呢？於是他覺得她更美；他的慾望更是綿綿不斷，如醉如狂，無窮無盡，點燃了他心中的絶望情緒，因為他的慾望現在是不可能滿足的了。
為了討死者的歡喜，他尊重她生前的愛好和想法；他買了一雙漆皮鞋，繫上一條白領帶。他在鬍子上涂髮油，他學她簽票據。她想不到死後影響反而更大。
他不得不把銀器一件一件賣掉，然後又賣客廳裡的傢具，間間房子都賣空了。只有臥室，那是她的房間，還和她生前一模一樣。吃過晚餐，夏爾上樓來。他把圓桌推到壁爐前。又把她坐過的安樂椅扯到面前。他坐在對面。金黃的燭台上點着一支蠟燭。貝爾特在他身邊，在版畫上涂顏色。
可憐的父親很難過，看見她穿得不像樣，高幫靴沒有靴帶，罩衫接袖處脫了綫，一直破得漏出了屁股，因為女傭人不把這當一回事。但是她很溫順，很乖，小腦袋一歪，金黃的頭髮遮在粉紅的小臉上，非常可愛。他感到喜不自勝，不過歡喜中摻雜了幾分憂傷，就像釀壞了的酒聞起來有松香味一樣。他為她修理玩具，把硬紙板做成玩偶，或者縫補囡囡破了的肚皮。然後，要是他一眼看見了針線盒，或者是拖在桌上的絲帶，甚至是落在桌縫裡的針，他就會浮想聯翩，神情憂傷，感染得她也憂傷起來。
現在，沒有人來看他們了，因為朱斯坦已經逃到盧昂去，當了一家雜貨店的夥計，藥劑師的孩子們越來越少見，奧默先生考慮到他們兩家的社會地位不同，也不在乎密切的關係能否維持下去。
瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉約姆樹林山坡下，逢人就講藥劑師的膏藥不管用，講得奧默先生進城的時候，不得不躲在燕子號班車的窗帘後面，免得和冤家狹路相逢。他心裡恨透了瞎子；為了自己的名譽起見，他使出了渾身的本領，要用暗箭傷人，必欲置之死地而後快，可見他的城府之深，心腸之狠。接連六個月，可以在《盧昂燈塔》上讀到這樣的花邊評論：
「無論哪一個到土地肥沃的庇卡底去的人，不會不在吉納姆樹林山坡下看列一個滿臉瘡疤的叫花子，他纏住你不放，逼得你沒辦法，簡直是要旅客留下買路錢來。難道我們現在還是中世紀的野蠻年代，可以允許亡命之徒把從東方帶問來的麻風和癩瘡，公然展示在光天化日之下？」
或者是：
「雖然法律明文規定，不得流浪乞討，但是我們大城市的近郊，還是不斷受列成群結隊的乞丐騷擾。我們有時也可以看到他們單獨行動，但這並不是說。他們就不成其為危險人物了。我們的市政當局對此作何感想呢？」
然後，奧默還憑空捏造了一些消息；
「昨天，在吉約姆樹林山坡下，一匹馬突然受驚....」接着，他就編了一段瞎子造成的事故。他的手段這樣高明，結果官府把瞎子關了起來。但是查無實據，只好又把瞎子放了。瞎子重操舊業，奧默也就故伎重演。這是一場鬥爭。最後奧默大獲全勝；因為他的對手被判終身監禁，關在收容所裡。
