包法利夫人
第103頁 / 共106頁。
大家都在窗口看出殯。夏爾打頭，他挺直了腰身。他裝出男子漢大丈夫的模樣，對那些從街頭巷尾出來參加送殯的人表示謝意。六個抬棺材的人，一邊三個，走着小步，有點喘氣。神甫，唱經班，還有兒童合唱隊的兩個孩子，一起朗誦《哀悼經》；他們的聲音高低起伏，傳到了野外。有時他們一拐彎，走上小路，看不見了；只有銀質的大十字架總是舉得高高的，掠過了樹梢頭。
婦女跟在後面，披着黑色斗篷，戴着垂邊的風帽；她們手裡拿了一枝點着的大蠟燭，夏爾聽見翻來覆去的祈禱，看見前前後後的火光，聞到蠟燭的油味和道袍的汗味，覺得支持不住了。一陣清風吃來，吹綠了黑麥和油菜，吹得路邊荊棘籬笆上的露珠顫抖。天邊響起了各種生氣勃勃的聲音：車輪在遠處的車轍中滾動的喀嗒聲，公鷄沒完沒了的咯咯啼聲，或者小馬蹦蹦跳跳跑到蘋果樹下的篤篤聲。純淨的天空飄浮着幾片斑瀾的攻瑰色雲彩；淡藍的燭光落在五彩光環籠罩的茅屋上；夏爾走過的時候，認出了這些院落。他記得有幾個這樣的早晨，他在這些院落裡看完了病出來，就回到艾瑪身邊去。黑色棺罩上星羅棋布地裝飾着淚珠般的白點，時時刻刻風會掀起罩布，露出棺木來。抬棺材的人走累了，就走慢點，於是棺木一顛一顛，好像迎風破浪、上下顛簸的小船。
總算到了。
男人繼續往下走，走到一塊草地上，那裡挖好了一個墓穴。
大家圍住墓穴站着。在神甫講話的時候，挖墓穴時拋上來的紅土毫不惹人注意，不斷地從四個角落溜了下去。
然後，等到四條粗繩擺好之後，就把棺木放在上面。夏爾後着棺木吊下墓穴。棺木一直往下弔。
最後，聽到一聲碰撞，四條繩子又嘎吱嘎歧地拉了上來。於是，布尼賢拿起勒斯蒂布杜瓦遞給他的鐵鏟；他右手還在灑聖水，左手卻使勁推下了一大鏟土；石頭碰在棺木上，轟隆一聲，彷彿是永不消逝的迴響。
神甫把聖水壺遞給他旁邊的人。站在他旁邊的是奧默先生。他鄭重其事地搖了搖聖水壺，然後遞給夏爾；夏爾跪在土裡，抓起大把的土往墓穴裡扔，一面喊道：「永別了！」他向她送飛吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。
人家把他拉開；他不久也就平靜下來，說不定和大家一樣，模模糊糊地感到一塊石頭下了地，反倒心安理得。
盧奧老爹送葬回來，也平靜地吸起了煙斗；奧默看了，心裡覺得很不順眼。他同時還注意到，比內先主沒來送殯，杜瓦施聽了彌撒就「溜掉了」，公證人的傭人特奧多居然穿了一套藍色的衣服，「彷彿找不到一套送葬的黑衣服似的，這成什麼體統，真是見鬼！」他把這些想法從東傳播到西。大家都惋惜艾瑪的死，尤其是勒合，他也不錯過送葬的機會。
「這個可憐的小女人！她的丈夫多麼痛苦！」
藥劑師接著說：
「要不是我，你知道嗎？他恐怕早就放任自己，走上自殺的道路了！」
「一個這樣好的女人！說來叫人難以相信，我上星期六還在店裡見到她呢！」
「可惜我沒有時間。」奧默說，「不能在她墳上講幾句話。」
回到家裡，夏爾脫掉喪服，盧奧老爹燙了他的藍色罩衣。罩衣是新做的，因為他一路上老用袖子擦眼睛，衣服的顏色掉到臉上。他的眼淚流濕了臉上的塵土，留下了一道道淚痕，把新罩衣也弄髒了。
包法利奶奶和他們在一起。三個人都不說話。到底還是老爹嘆了一口氣說：
「你記得嗎，我的朋友，有一回我去托特，你的頭一個媳婦剛去世。那個時候我還可以安慰你！我還有話好說。可是現在....」
於是他啜泣起來，哭得胸脯一起一伏：「啊！這真要我的命，你看！我看到我的女人去世....後來是我的兒子....今天又是我的女兒！」
他要馬上回貝爾托去。說是在這屋子裡睡不着覺。他甚至不想看他的外孫女。
「算了！算了！看到她我更難過。還是你替我吻吻她吧！再見！....你是一個好男子漢！再說，我永遠也不會忘記，」他說時拍拍屁股，「不用擔心！我總會送火鷄來的。」
但是等他到了坡上，卻又轉過身子，就像當年在聖·維克多路上和艾瑪分別時一樣。榮鎮的窗戶沐浴在草原上的落日斜暉中，彷彿着了火一般。他把手搭涼棚，擋住耀眼的陽光；他看見前面有一道圍牆，牆內有一堆堆樹木，有如一束束黑花，開放在白石墓碑之間。於是他又繼續趕路，小馬只能小跑，因為它已經跛腳了。
夏爾和他的母親雖然累了，晚上還在一起談了很久。他們談到過去的日子，談到將來。她要搬到榮鎮來住，幫他管家，他們不再分開了。她很機靈，又很疼愛兒子，對於失而復得的母子之情，內心感到非常高興。夜半鐘聲響了。榮鎮象平常一樣，靜悄悄的，夏爾卻睡不着，一直在想艾瑪。
羅多夫為了消磨時間，整天在樹林裡打獵，晚上回家睡大覺；萊昂在城裡也睡得不錯。
這時，偏偏還有一個人睡不着。
在墓地取，在松林間，一個小伙子跪着，哭得傷心，他的胸脯給嗚咽撕碎了，有暗中一起一伏，無窮的悔恨壓在他心上，像月光一樣輕，像黑夜一樣深。柵欄門忽然嘎吱響了。那是勒斯蒂布杜瓦來找他丟在墓地裡的鐵鏟。他認出了朱斯坦在爬牆。
於是心中暗喜，以為抓到了偷他土豆的人。
第十一節
夏爾第二天把孩子接回來。她問媽媽呢？人家告訴她出去了，會帶玩具給她。貝爾特還問過好幾次，日子一久，也就不再想了。孩子無憂無慮，反倒使夏爾難過，但他卻不得不忍受藥劑師嘮嘮叨叨的慰問。
