包法利夫人

第101頁 / 共106頁。

「算了，我的好朋友，」他說。「你走開吧，何必在這裡看得難過呢！」

夏爾一走開，藥劑師和神甫又恢復辯論了。

「應該讀伏爾泰！」一個說，「讀霍爾巴哈！讀《百科全書》！」

「應該讀《葡萄牙籍猶太人寫的信》！」另一個說。「讀前任文官尼古拉寫的《基督教之道》！」

他們爭得臉紅耳熱，他們同時各講各的，誰也不聽誰的；布尼賢氣得要命，說對方膽大臉厚；奧默覺得奇怪，說神甫怎麼這樣愚蠢；他們差不多要破口大罵了，偏偏夏爾又忽然出現。他好像着了魔似的，時時刻刻跑上樓來。

他站在她對面看她，好看得清清楚楚。他專心一意地看，看得忘記了自己，也就忘記了痛苦。

他記起了感應的故事，磁力造成的奇蹟；他自言自語，只要專心致志，也許可以起死回生。有一次他甚至彎下腰來，低聲叫道：「艾瑪！艾碼！」他使勁呼出的氣息使燭影在牆上搖晃。

一大早，包法利奶奶趕來了。夏爾擁抱她的時候，又是涕淚縱橫。她也像藥劑師一樣，想勸他節省喪葬的開銷。他氣得這樣厲害，她只好閉口不談；他反倒支使她到城裡去，買些必不可少的東西。

夏爾整個下午沒人作伴；貝爾特送到奧默太太家去了；費莉西待在樓上房間裡，和勒方蘇瓦大娘一起守靈。

晚上，他接待來弔唁的人，他站起來，和弔客握乎，說不出話，然後大家挨着坐下，在壁爐前圍了半個圓圈。大家低着頭，蹺着腿，隔不多久就發出一聲嘆息；每個人都覺得無聊透頂，但是誰也不好意思說是要走。

奧默兩天來，只見他在廣場上，九點鐘又來到這裡，帶來一堆樟腦，安息香和香草。他還帶來一滿瓶漂白水，要給房間消毒。這時，女傭人，勒方蘇瓦大娘，包法利奶奶圍着艾瑪，忙着給她換衣服；她們給她蒙上繃緊的罩布，一直罩到她的緞鞋。

費莉西哭着說：

「啊！可憐的太太！可憐的太太！」

「瞧她，」旅店老闆娘嘆息着說，「她看起來還是多麼可愛！誰敢說她不會馬上爬起來呢！」

隨後，她們彎下腰去，給她戴好花冠。要戴花冠一定要把頭抬高一點，那時一股黑水從嘴裡流了出來，好像在嘔吐一樣。

「啊！我的上帝！當心袍子！」勒方蘇瓦大娘叫了起來。「來幫幫忙吧！」她對藥劑師說。「難道你還害怕？」

「我會害怕？」他聳聳肩膀答道，「哎！你說到哪裡去了！我學製藥的時候，在市醫院還沒見過死人嗎！我們還在解剖屍體的階梯教室裡做過五味酒呢！死嚇不倒哲學家。我不是時常說，要把遺體送給醫院，可以對科學作出貢獻嗎！」

神甫一到，就問包法利先生身體如何；聽了藥劑師的回答，就說：

「打擊太大了，你知道，恢復還要時間。」

於是奧默祝賀他，不像凡夫俗子，不會失掉終身伴侶；結果兩人對神甫不結婚的問題爭論起來了。

「因為，」藥劑師說，「男人怎麼少得了女人？這太不合乎情理了！有些男人犯罪....」

「不過，木頭刀子！」教士喊了起來，「你怎麼能要一個結了婚的人，比如說，保守別人懺悔的秘密呢？」

奧默攻擊懺悔。布尼賢為懺悔辯護；他大加發揮，說懺悔可以使人改過自新。他舉了道聽途說的小故事來作證明，一些小偷怎麼一下變成好人。一些軍人一走進懺悔廳，立刻看清了自己的罪過。弗裡堡有一個神甫....

他的對方己經睡着了。他覺得房間裡有點氣悶，就去打開窗子，卻把藥劑師驚醒了。

「來吧！吸口煙！」他對他說。「一吸，就不困了。」

狗叫聲斷斷續續，拖得很長，從遠處不知道什麼地方傳來。

「你聽見狗叫嗎？」藥劑師問。

「有人說，狗聞得到死人的氣味，」教士答道。「蜜蜂也是一樣，一有死人就會飛出蜂窩。」

奧默沒有反駁這些謬論，因為他又睡着了。

布尼賢先生更挺得住，口中繼續唸唸有詞，然後，不知不覺地下巴一耷拉，放鬆了手裡的黑色大書，也打起鼾來。

他們兩個人面對面坐著，肚子鼓起，臉皮浮腫，眉頭皺緊，在爭論不休之後，都為人類共同的弱點所征服；他們一動不動，和他們旁邊的屍體一樣，而屍體看起來卻也在睡覺呢。

夏爾進來並沒有吵醒他們。這是最後一次。他來向她告別。

香草燒得還在冒煙，淡藍色的滾滾煙霧，飄到窗口，就和窗外進來的霧氣打成一片。天上有幾顆星，夜顯得靜。

熔化了的蠟燭油像大顆眼淚一樣滴到床單上，復爾看著蠟燭燃燒，燭焰發出的黃光使他的眼睛也看累了。緞子長袍上的波紋閃閃爍爍，白得好像月光。艾瑪在長袍下看不見了，彷彿已經化為氣體，從她身上散髮出來，朦朦朧朧，和周圍的東西，寂靜，黑夜，吃過的風，冉冉升起的、陰森潮濕的香氣，溶合為一了。

然後，忽然一下，他看見她在托持的花園裡，在荊棘籬笆旁邊的長凳上，忽然一下，又在盧昂，在大街上，在他們家門口，有貝爾托的院子裡。他還聽見快活的小伙子在蘋果樹下跳舞的笑聲；房間裡瀰漫著她頭髮的香味，她的長袍在他懷裡發出火花般的爆裂聲。她現在穿的就是那件袍子！

他就是這樣一樁樁、一件件，回憶已經消逝了的幸福，她的態度，她的姿式，她的聲調。一陣難過之後，又來另外一陣，永遠沒完沒了，就像潮水氾濫，後浪推前浪一樣。

他忽然好奇得要命：心撲撲地跳，慢慢地用手指頭揭開了她的面罩。他嚇得大喊一聲，把兩個睡着了的人都叫醒了，他們趕快把他拉到摟下廳子裡去。

費莉西隨後上樓來說：他要她的頭髮。

「剪吧！」藥劑師答道。