包法利夫人

第83頁 / 共106頁。

有時，他突然一下，光着頭出現在艾瑪背後。她嚇得叫起來，忙往後退。伊韋爾拿他開心，要他去聖．羅曼趕集時當眾出醜，或者笑着問他的相好怎麼樣了。往往馬車在走，車窗忽然夾住了他的帽子，他就用一隻胳膊抓住腳凳，讓車輪濺得他滿身是泥。他的叫聲開始微弱，像嬰兒哭，卻越來越尖了。叫聲拖得很長，夜裡聽來，彷彿是無名的痛苦發出模糊的哀鳴；在鈴鐺聲中，加上風吹樹動，空車轟響，叫聲顯得遙遠，使艾瑪心煩意亂。這些聲響沉入了她靈魂的深處，就像一陣旋風捲入了深淵，把她帶進了無邊無際的憂傷世界。不過伊韋爾發現馬車失去了平衡，就揮動長鞭，拚命打瞎子。鞭梢抽到他的爛瘡，他倒在泥漿裡，痛得號叫。

燕子號的乘客到底睡着了，有的張嘴，有的低頭，靠住旁邊人的肩膀，或是抓住皮帶，隨着馬車顛簸，搖來晃去；車燈也在外面搖擺，照着轅馬的屁股，又透過褐色布簾，把血紅色的影子撒在沉睡的旅客身上。艾瑪沉醉在淒涼中，直打寒噤，覺得腳越來越冷，好像進了地獄。

夏爾在家裡等她回來；碰到星期四，燕子號老是誤點。夫人總算到家了！她勉強親了一下小女兒。晚餐還沒做好，那沒關係！她也不怪廚娘。現在似乎一切都隨女傭人的便。

往往丈夫覺得她臉色蒼白，問她是不是不舒服。

「沒什麼，」艾瑪說。—

「不過，」他反問道，「你今天晚上怎麼不對頭呀？」

「哪裡？沒什麼！沒什麼！」

有些日子，她甚至一到家就上樓去臥室；朱斯坦在樓上，他不聲不響地轉來轉去，小心在意地服侍她，比起頭等的女傭人來，也是有過之而無不及的。他把火柴，燭台和一本書擺好，拿出她的睡衣，攤開她的被子。

「好了，」她說，「行了，你走吧！」

因為他還站在那裡，兩手垂下，兩眼睜開，彷彿給突如其來的如夢似幻的千絲萬縷纏住了似的。

第二天的日子真難熬，以後的日子越來越難以忍受，因為艾瑪迫不及待地要重溫她的幸福——她的貪戀，加上如漆似膠的回憶，就像乾柴烈火一樣燃燒起來。等到了第七天，一見萊昂，自然變成熱情奔放的擁抱了。他的熱情卻掩蓋在無限的驚異之下，不盡的感激之中。艾瑪全神貫注，卻又有分寸地享受這種愛情，她利用溫存體貼的千姿百態，想把感情維持得天長地久，但想到有朝一日，愛情會煙消雲散，就難免不寒而慄了。

她往往脈脈含情，用憂鬱的聲音對他說：

「唉！你呀！你會離開我的！....你總要結婚的！....你和別的男人一樣。」

他問道：「哪些男人？」

「哪個男人不是這樣？」她答道。

然後，她又故作傷感地把他推開，加一句：

「你們都沒有良心！」‘

一天，他們有點哲學意味地談到人世希望的破滅，她要試試他是不是妒忌，或者也許是為了需要傾吐衷情，她隨便對他談起，在他之前，她還愛過一個男人。「自然不象愛你這樣：」她連忙說，並且用她女兒的頭做保證：「沒有發生什麼關係。」

年輕人信以為真，但還是不免要問問：「他」是幹什麼的？

「我的朋友，他是一個船長。」

這就可以避免他再追問下去，同時也抬高了自己的身價，因為一個經風歷險、受人敬仰的船長居然拜倒在她裙下，這不說明了她多麼有魅力嗎？

於是實習生自慚形穢了。他也羡慕肩章，勛章，頭銜。她當然喜歡這一套：看她花起錢來大手大腳，不就一目瞭然了嗎？

其實，艾瑪還有一大堆心有餘而力不足的想法沒有說出口來，比如說，她來盧昂，想坐一輛自備的藍色的馬車，駕一匹英吉利駿馬，還要有一個穿翻口長筒靴的馬夫。是朱斯坦引起她這個想法的，他要求做她的侍仆；沒有自備馬車雖然不會減少她每次去幽會的樂趣，但卻肯定會增加她回家的痛苦。

他們時常在一起談到巴黎，她最後總是自怨自艾地說：

「啊！要是我們住在那裡，該多麼好！」

「啊！要是我們住在那裡，該多麼好！」

「難道我們現在不幸福嗎？」年輕人溫情脈脈地反問她，一面用手摸她的鬢髮。

「對，我們幸福，」她說，我都幸福得要發瘋了。吻吻我吧！”

她對丈夫從來不像現在這樣好，她為他做「阿月渾子」乳酪，晚餐後給他彈華爾茲舞曲。他覺得自己是世上運氣最好的人，艾瑪也過得無憂無慮，但是一天晚上．突然間，他問道：

「是不是朗珀蕾小姐給你上鋼琴課？」

「是的。」

「我下午碰到她，」夏爾接著說，「在列亞爾太太家。我對她說起你來，她卻說不認識你。」

這好像是雷轟頭頂。不過，她還是若無其事地答道：

「啊！恐怕是她忘了我的名字！」

「也許在盧昂，」醫生說，「不止一個朗珀蕾小姐教鋼琴吧？」

「這也可能。」

然後，她趕緊說：

「不過我有她的收據。等等！我找來給你看。」

於是她走到書桌前，搜遍了所有的抽屜，翻亂了所有的檔案，結果還是昏頭脹腦，沒有找到，夏爾儘力勸她不必勞神，為這些無所謂的收據傷腦筋。

的確，到了下星期五，夏爾在不見陽光的衣帽間換皮靴的時候，在皮子和襪子之間摸到了一張紙條，拿出來一看，上面寫着：

茲收到三個月學雜費六十五法朗整，此據。

費莉西．朗珀蕾

音樂教師

“這鬼收條怎麼鑽到我靴子裡來了？’

「那恐怕是，」她答道，「裝發票的舊紙盒裡掉出去的，盒子不是放在木板邊上嗎！」

從這時起，她的生活成了用謊話紡織起來的藝術品，她把她的愛情掩藏在面紗的包裝之下。