包法利夫人
第82頁 / 共106頁。
她轉過一條街，一眼就認出了那個鬈髮露在帽子下面的人是他。萊昂還在人行道上走。她跟住他一直走到旅館；他上了樓，打開房門，走了進去....多麼熱烈的擁抱：
接吻之後，千言萬語湧出嘴來。他們傾吐了一星期的相思掛念，等信的焦急不安；但是現在，一切都成了過去，他們面對面，你看我，我看你，心醉神迷地笑着，親親熱熱地喊着。
床是一張桃花心木的船形大床。紅綢帳子從天花板上掛了下來，快到床頭方纔束緊，張開了一個喇叭口罩着枕頭板——紫紅色襯托着她棕色的頭髮和雪白的皮膚，她不好意思，兩條裸露的胳膊靠攏，兩隻手遮住臉。世上沒有比這更美的了。
房間溫暖如春，有隔音的地毯，裝飾顯得輕佻，光線非常柔和，似乎是情人幽會的好地方。壁爐欄杆上的箭頭，圓銅花飾和大銅球，只要陽光一照進來，都會閃閃發亮。壁爐上兩個燭台之間，放著兩個玫瑰色的大螺殻，俯身耳一聽，還可以聽到海浪的澎湃聲。
他們多麼愛這個尋歡作樂的溫室，雖然它的光輝有點褪色了！他們總發現傢具原封不動地擺在老地方，有時，她上個星期四忘記帶走的頭髮夾子，也會放在座鐘腳下。他們在壁爐旁，在一張鑲嵌着貝殼的獨腳紅木小圓桌上吃午餐。艾瑪把肉切好，一片一片放在他盤子裡，一面賣弄風情；當香檳灑倒滿了輕巧的玻璃杯，泡沫溢了出來，濺在她的戒指上時，她就浪蕩地高聲大笑。他們完全沉醉在你歡我愛之中，竟把這裡當成了他們的安樂鄉，以為可以恩愛到死。做一對長生不老的情侶。他們說：這是「我們的房間，我們的地毯，我們的安樂椅」，她甚至把萊昂送她的花哨禮物叫做「艾瑪的拖鞋」。那是一雙粉紅色的緞子鞋，有天鵝絨毛鑲邊。當她坐在他的膝蓋上時，她的腿短了一點，懸在半空中，小巧玲瓏的拖鞋沒有後跟，就只套在她赤腳的趾頭上。
他是頭一次嘗到女性的難以言傳的嬌媚之美。他從來沒有聽過這樣溫存體貼的語言，見過這種引人入勝的裝束，這種白鴿酣睡的嬌態。她的心靈深不可測，她的花邊裙子難以看透，都令人傾倒。再說，難道她不是一朵「傾城的名花」，一個有夫之婦：總而言之，一個名副其實的情婦麼！
由於她的脾氣變化無常，有時神秘，有時高興，有時喋喋不休，有時默默無語，有時生氣，有時隨和，無論怎樣，她都會引起他的無窮慾望，喚醒他的本能或者記憶。她就是所有小說中的情人，所有劇本中的女主角，所有詩集中泛指的「她」。他在她的肩頭看到了「土耳其入浴宮女」的琥珀色皮膚；她有封建城堡女主人的細長腰身；她也像西班牙名畫中「臉色蒼白的女人」，但是說來說去，她總是個天使！
他常常盯着她看，覺得自己的靈魂似乎出了竅，化為一層波浪，順着她頭腦的輪廓往下流，被吸進了她白淨的胸脯。有時他坐在地上，面對著她，兩條胳膊放在她膝頭，仰起臉來，笑眯眯地端詳。她也彎下身子，彷彿心醉神迷得透不出氣來，悄悄對他說道：
「呵！不要動！不要說話！瞧著我吧！你眼睛裡流出來的脈脈溫情，使我說不出的舒服！」
她叫他做「孩子」：「孩子，你愛我嗎？」．
她還沒有聽見他的回答，他的嘴唇已經捷足先登，封住了她的口。
座鐘上有一個愛神的小銅像，他撒嬌似地彎着兩條胳膊，舉起一個鍍金的花環。他們一看就笑，笑了好幾回，但等到他們要分別的時候，就笑也笑不出了。
他們一動不動，面面相覷，翻來覆去地說：
「下星期四再見！....下星期四再見！....」
突然一下，她用雙手摟住他的頭，迅速地吻了他的前額，喊了一聲「再見：」就衝下樓梯了。
她走到劇院街，去一家理髮店整理鬢髮。天黑了，店舖裡都點起了煤氣燈。
她聽見劇院的鈴響，叫演員準備上演；她看見對面走過一些臉色白皙的男子，一些服裝褪了色的女人，都從後台的旁門走了進去。
理髮店的房子又低又小，倒很暖和，在油頭粉臉和假髮中間，火爐燒得噼噼啪啪地響。烙鐵的氣味，梳頭的那一雙油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳頭罩衫朦朧睡了一會。小伙計給她理髮時，老問她要不要化裝舞會的門票。
最後，她走了出來！她又走上大街小巷，來到紅十字旅館前上車；她把早上藏在長凳底下的木底皮鞋取了出來，穿在腳上，和等得不耐煩的旅客擠在一起。有些旅客到山坡下就下了車。車裡只留下她一個人。
車一轉變，就看得見城裡的燈光越來越多，彷彿一片朦朧的閃爍星光，籠罩着參差不齊的房屋，艾瑪跪在軟墊子上，迷離的眼光失落在茫茫的夜色中。她嗚嚥了，叫着萊昂的名字，說了幾句溫柔的情話，送了幾個飛吻，但都隨風消逝了。
山坡上有一個可憐的流浪漢，拄着一根木棍，在馬車之間走來走去。一堆破布披在他的肩頭，一頂頭通底落的狸皮帽，像脫了底的圓面盆似的，遮住了他的臉，但是隻要他一脫帽，就看不見他的眼皮，只呢兩個血紅的眼眶。臉上的肉鬆得像紅色的破布；膿液一直流到鼻子邊上，凝成了綠色的膿瘡，黑色的鼻孔呼吸起來也像抽筋似的。要對人說話，他總是仰起頭來傻笑；那時他淡藍色的眼珠，連續不斷地朝太陽穴方向轉動，一直轉得碰到瘡疤為止。
他上坡跟着馬車跑，口裡唱着一支小調：
天氣熱得小姑娘
做夢也在想情郎。接着就歌唱小鳥、太陽、樹蔭。
