包法利夫人

第81頁 / 共106頁。

“你這就不對了！一個人有天分決不該荒廢呀！再說，你想想看，我的好朋友，讓你太太學琴，不是省了以後孩子學音樂的教育費嗎？我呢，我主張母親親自教育子女。這是盧梭的想法，現在也許還太新了一點，不過我敢擔保，總有一天會占上風的，就像母親喂奶和種牛痘一樣，現在不也沒人反對了嗎？

於是夏爾又再一次提起學鋼琴的問題。艾瑪卻尖酸地說反話：還不如把琴賣掉呢！這架可憐的鋼琴，使她心滿意足地出過多少風頭呵！要把琴賣掉，那不是要包法利夫人親手割掉身上一塊肉嗎！

「要是你想學的話....，」他說，「偶爾去上一課，到底也不會叫我們傾家蕩產呵！」

「不過鋼琴課一上，」她反駁說，「決不能中斷，否則就是白學了。」

她就是這樣工於心計，設下圈套，讓她丈夫自投羅網，答應她一個星期進一次城，去會她的情人。

但是一個月後，人家居然認為，她的鋼琴彈得大有進步呢！




第五節

星期四到了。她起床後，悄悄穿好衣服，免得吵醒夏爾，怕他勸她不要這麼早起來。

然後她在房裡走來走去．站在窗前，望着廣場。曙光在菜場的柱子之間流通，藥房的窗板還沒有打開，在朦朧的曉色中，隱約可以看出招牌上的大寫字母。

等到座鐘的針指到七點一刻，她就到金獅旅店去，阿特米斯打着呵欠來給她開門。女傭人為夫人把埋在灰燼裡的木炭剔出來。艾瑪一個人待在廚房裡。她不時走出去看看。伊韋爾在不慌不忙地套車，一面聽勒方蘇瓦大娘吩咐。老闆娘戴着棉布睡帽，把頭從賣票的小窗口伸了出來，不厭其煩地交代解釋，要是別人早聽得不耐煩了。艾瑪的靴後跟在院子的石板地上走得咯咯響。伊韋爾喝了羹湯，披上粗毛大衣，點起煙斗，拿起馬鞭，悠閒地坐到馬車伕的位子上。

燕子號開車時跑小步，前四分之三古裡，總是走走停停，好讓旅客上車；有些旅客站在大路邊上，自家院子的柵欄門前，等候車來。有時旅客頭一天訂了座，反而要車等人；有人甚至還在床上睡大覺。伊韋爾又叫又喊又罵，還不得不離開車座，去打鼓似地敲門。冷風吹進了車窗的裂縫。然而，四條長凳漸漸都坐滿了人，馬車也滾滾前進了，一行蘋果樹，一棵一棵地往後倒退；大路兩邊有兩條長溝，裡面都是黃泥漿水，遠遠望去，路離天邊越近，就越窄了。

艾瑪在大路上來來去去，把路都走熟了；她知道走過了牧場，有一根標竿，然後是一棵榆樹，一個倉庫，或者是一個養路工人的工棚；有時，她甚至閉上眼睛，期望開眼時能看到意外的東西。但是眼睛一睜開，她總是清清楚楚地知道還有多少路要走。

最後，馬車離磚砌的房屋越來越近了，車輪也在土路上響了起—來，燕子號穿過了路兩邊的花園，看得見柵欄圍着的雕像。搭着葡萄架的土台，剪齊了的紫杉，還有鞦韆。然後，再一眨眼，城市就在望了。

城市由高而低，好像一個圓形劇場，籠罩在朦朧的霧色中，過了橋後，城區越來越大，也越來越亂。再過去又是單調起伏的曠野，越遠越高，最後和遙遠的灰色天邊，模模糊糊地連成一片了。這樣從高處望過去，整個景色好像一幅動也不動的圖畫；拋錨停泊的航船成堆地擠在一個角落裡；河道彎彎曲曲，流過青翠的小山腳下，橢圓形的小島似乎是些在水面上定居的黑色大魚。工廠的煙囪噴出一大團、一大團褐色的濃煙，正如沒有根的羽毛，隨風飄散。聽得見煉鐵廠的轟隆聲，還有直立在霧中的教堂鐘樓發出的叮噹聲。馬路兩旁的樹木脫了葉子，夾雜在房屋叢中，看起來像紫色的荊棘．屋頂上的雨水還沒有干，隨着房屋的高低起伏，反射出參差不齊找亮光。有時，一陣強風吹來，把浮雲吹到聖．卡特琳嶺的懸崖峭壁之前，彷彿空氣凝成了波浪，一聲不響地觸上了暗礁，立刻泡沫四濺。煙消雲散了。

對她說來，人成了堆的地方，會放射出令人頭暈目眩的生活氣息，充滿她的心頭，彷彿住在這裡的十二萬人，心一跳動，就會使她感到熱情洋溢的熱氣。她的愛情也隨着空間而擴大了，把一片熱熱閙閙、模模糊糊、越來越高的喧嘩聲也吸收進去。然後，她又把這一片熱閙倒了出來，倒在廣場上，林蔭道上，街頭巷尾，而這座諾曼底的古城，呈現在她眼前，好像成了無邊無際的京都，彷彿她正在走進巴比倫古國似的。她把雙手靠着車窗，吸着窗外的微風；三匹馬快步跑，跑得泥漿裡的石頭嘎吱響，馬車左右搖晃，伊韋爾老遠就叫路上的小貨車讓路，在吉約姆森林別墅過了夜的闊老闆，坐著家庭自備的小馬車，安安逸逸地跑下坡去。

班車在柵欄前停住了；艾瑪解開了木底皮鞋的扣子，換了手套，披好肩巾，不等燕子號往前再走二十步，就下了車。

這時，全城才算醒了，有些夥計戴着希臘小帽，在擦鋪面的櫥窗，有些婦女腰間挎着籃子，隔一會兒就在街角吆喝一聲。艾瑪眼朝下，挨着牆走，高興得在黑面紗下微笑。

她怕人看見，平時不走最近的路，她鑽進陰暗的小街小巷，滿身是汗，走向國民街街口，走到噴水池邊。這是劇院林立，佈滿了咖啡館，妓女出沒的地區。她常碰到拉著佈景的大車，晃晃蕩蕩地走過。有些繫著圍裙的夥計，把沙子撒在綠色小樹叢之間的石板路上。聞得到苦艾酒、雪茄煙和牡蠣的氣味。