包法利夫人

第67頁 / 共106頁。

夏爾好幾次自己問自己：明年有什麼辦法還這麼多債？他挖空心思，想出主意，比如說找父親幫忙，或者是賣東西。但父親不會理他，他也沒有什麼東西可賣。他發現自己陷入了困境，想起來都不愉快，於是乾脆不想算了。他反責備自己不該忘了艾瑪；彷彿他的思想都只屬於這個女人，一刻不思量，就等於偷了她的東西一樣。

冬天過得艱苦。太太復元的時間拖得很長。天氣一好，就把她坐著的扶手椅推到窗前，眺望廣場，因為她現在對花園有反感，那邊的窗帘總是放下的。她要人把馬賣掉，她以前喜歡的東西，現在都討厭了。她的思想似乎只限于調養自己。她坐在床上吃點心，拉鈴叫女傭人來，問湯藥熬好了沒有，或者是和她談談天。那時，菜場棚子頂上的積雪把一片茫茫的白光反射到她房裡；過些日子，天又下起雨來。艾瑪每天都帶著渴望的心情，等待必定會發生的小事，雖然事情和她沒有什麼關係。最重要的大事就是燕子號班車在傍晚回到榮鎮，那時，老闆娘高聲喊叫，別的聲音此呼彼應，而伊波利特的手提燈，像黑暗中的星光一樣，在車篷上尋找行李箱子。夏爾中午回家，下午出去；然後，她喝一碗湯，到五點鐘天要黑的時候，孩子們放學了，拖着木鞋在人行道上踢踢蹋蹋地走，都用手中的尺于敲打一扇又一扇檔雨的窗板。

就在這個時候，布尼賢先生來看她。他問她的健康情況，和她談談新聞，並且勸她信教，他談起來又隨便又溫存，倒不顯得枯燥無聊。一看見他的黑道袍，就能給她安慰。

有一天她病得最厲害的時候，她以為自己不行了，要求舉行臨終前的宗教儀式。人家在她房裡作後事的準備，把堆滿藥瓶的衣櫃改成聖壇，費莉西在地上撒大麗花，這時，艾瑪覺得有股力量經過她的身上，使她擺脫了痛苦、知覺、感情。她的肉體輕飄飄的，不再思想，新的生命開始了；她覺得她的靈魂飛向上帝，就要融入對天國的愛，正如點着的香化為青煙一樣。床單上灑了聖水；神甫從聖體盒中取出白色的聖體餅，她伸出嘴唇，領受救世主的聖體時，感到天堂的幸福使她昏迷沉醉。她床上的帳子微微鼓起，好像周圍繚繞的祥雲，衣柜上點着兩支蠟燭發出的光線，在她看來，似乎成了耀眼的光輪。於是她又讓頭倒下去，以為聽見了天使在天上的歌聲琴音，在一片蔚藍的天空中，看見了光輝燦爛、崇高莊嚴的天父，坐在黃金的寶座上，在手拿綠色棕櫚枝的聖徒中間，示意長着火焰翅膀的天使下凡，伸出胳膊，把她接上天去。

這個光輝的幻覺留在她的記憶裡，就像一個最美麗的夢想；直到現在，她還可以努力追尋當時的感覺，雖然現在不能心無雜念，但是還能體會到同當時一樣深入心靈的脈脈溫情。她的心靈給爭強好勝折磨得精疲力竭，最後才領會到了基督教的謙遜精神。艾瑪嘗到了弱者的樂趣，就在自己身上摧毀意志，好空出地盤，讓憐憫來佔領。原來塵世的幸福之外，還有一種更偉大的幸福；塵世的情愛之上，還有一種更偉大的博愛，無邊無際，沒完沒了，而且不斷增長！在她的希望造成的幻像中，她隱約地看到一個純淨的幻境，和天界打成一片，而這正是她的嚮往。她要成為一個聖徒。於是她買念珠，戴護身符；她要在臥房的床頭掛一個鑲綠寶石的聖物盒，以便她每天晚上頂禮吻拜。

神甫對艾瑪的這份誠心覺得驚異，雖然他也認為，她的宗教信仰如果熱得過分，結果可能走進歪門邪道，甚至做出荒謬的行為。但是這個問題超出了他的理解能力之外，他也沒有把握，就寫信給主教的書商布拉爾先生，請他寄來「一些名著，給一位富有靈感的女讀者」。

不料書商滿不在乎，就像給黑人寄五金用品一樣，亂七八糟地寄來了一大堆當時流行的宗教用書。其中有問答手冊，有德·梅斯特先生那樣目空一切的佈道小書，還有一些玫瑰色精裝的小說，淡而無味，不是走江湖的修士，就是入修道院懺悔的女才子寫的。例如《慎思》、多次獲獎的德....先生的大作《上流人士歸服聖母》、少年讀物《伏爾泰的謬論》等等。

包法利夫人的頭腦還不夠清醒，不能專心認真讀書；再說，讀嚴肅的東西也不能太急。宗教的清規戒律惹她生氣；目中無人的論戰文字，死死咬住一些她不認識的人不放，使她厭惡；根據宗教經典改編的世俗故事，在她看來，簡直不近情理，她本來想在故事中找到真理的證據，結果卻不知不覺地離信仰更遠了。但她照樣堅持閲讀，等到書從手上掉下來的時候，她還以為自己是得了天主教的憂鬱症，因為純潔的靈魂都是多愁善感的。

對羅多夫的思念，已經埋在她心靈的深處；和地下宮裡的木乃伊一樣動也不動，神聖不可侵犯。這偉大的愛情也塗上了防腐的香料，發出了一股香氣，滲透一切，使她想在其中生活的聖潔空氣也變得香甜溫馨了。她跪在哥特式的禱告凳上，向救世主說出的美妙言詞，正是她從前向她的情夫推心置腹時說過的甜言蜜語。她以為這樣能得到信仰；但信仰的幸福並沒有從天而降，她又站了起來，四肢無力，模模糊糊地感到像是上了大當似的。她以為這樣求道心切，又是一番功德；她為自己的誠心感到驕傲，就把自己和那些她羡慕過的、光榮的貴婦人相比，她們莊嚴地拖着繡花長袍，遁入空門，把傷心的淚水灑在基督腳下。