包法利夫人

第64頁 / 共106頁。

其實，這些女人同時跑進他的思想，互相妨礙，爭長論短，結果都變得又矮又小，彷彿相同的愛情水平使她們難分高低似的。於是，他抓起一把翻亂了的信，使它們像瀑布似地從右手落到左手裡，就這樣玩了好幾分鐘。最後，羅多夫玩膩了，人也困了，又把盒子放回衣櫥裡去，自言自語說：

「全是胡謅！....」

這是他的總結：因為他尋歡作樂，就像小學生在操場上玩，他的心也像操場的地面一樣給踏硬了，長不出一株青草來，孩子玩後還會在牆上刻下名字，這些朝三暮四的女人，卻連名字也都沒有留下。

「好了，」他自言自語說，「動手寫信吧！」

他寫道：

「鼓起你的勇氣，艾瑪！鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不幸....」

「到底，這是真話，」羅多夫心裡想。「我這樣做是為她好，我是老實的。」

「你下的決心，有沒有經過深思熟慮？你知道我會把你拖下苦海去嗎？可憐的天使！你不知道，對不對？你太輕易相信人了，相信幸福，相信未來，你簡直是瘋了....啊！我們真是不幸！我們太不懂事！」

羅多夫停下來，要找個站得住的藉口。

「假如我告訴她我破產了....啊！不行，再說，這也不能叫她不來。那一切又得重新開始，沒完沒了。怎麼能和這種女人講理呢！」

他考慮後，又接着寫：

「我不會忘記你的，相信我的話，我會繼續對你無限忠誠，不過，或遲或早，總有一天，這種熱情（世上的事都是這樣），不消說，會減少的！我們會感到厭倦。等到你後悔了，我也會後悔，因為是我使你後悔的，那時，我會多麼痛苦呵！只要想到你會痛苦，艾瑪，我就好像在受嚴刑拷打！忘了我吧！為什麼我會認識你呢？為什麼你是這樣美呢？難道這是我的錯嗎？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！」

「這個命字總會起作用的，」他自言自語。

「啊！假如你是一個常見的輕佻女人，我當然可以自私自利地拿你做個試驗，那對你也沒有什麼危險。但是你興高采烈，沁人心脾，這構成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你這個令人傾倒的女人，卻不明白我們未來的地位是不符合實際情況的。我也一樣，起初沒有考慮這個問題，只是躺在理想幸福的樹蔭下，就像躺在死亡之樹下一樣，沒有預見到後果。」

「她也許會以為我是捨不得花錢才不出走的....啊！沒關係！隨她去，反正這事該了結了！」

「世界是冷酷無情的，艾瑪。無論我們躲到哪裡，人家都會追到那裡。你會受到不合分寸的盤問，誹謗，蔑視，甚至侮辱。什麼！侮辱！....我只想把你捧上寶座呵！我只把你當做護身的法寶呵！我要懲罰我對你犯下的罪過，我要出走。到哪裡去？我不知道，我真瘋了！祝願你好！記住失去了你的可憐人。把我的名字告訴你的孩子，讓他為我禱告。」

兩支蠟燭的芯子在搖曳不定。羅多夫起來把窗子關上，又回來坐下。

「我看，這也夠了。啊！再加兩句，免得她再來『糾纏』。」

「當你讀到這幾句傷心話的時候，我已經走遠了，因為我想儘快離開你，免得我想去再見你一面。不要軟弱！我會回來的。說不定將來我們的心冷下來了之後，我們還會再在一起談我們的舊情呢。別了！」

最後他還寫了一個「別了」，分成兩半：「別——了！」並且認為這是高級趣味。

「現在，怎麼簽名才好？」他自言自語。「用『全心全意的』？....不好。『你的朋友』？....好，就用『朋友』吧。」

「你的朋友」

他又再讀一遍。信似乎寫得不錯，

「可憐的小女人！」他帶著憐憫的心情想道。「她要以為我的心腸比石頭還硬了。應該在信上留幾滴眼淚。但我哭不出來，這能怪我嗎？」

於是，羅多夫在杯子裡倒了一點水，沾濕了他的手指頭，讓一大滴水從手指頭滴到信紙上，使墨水字變得模糊。然後，他又去找印章蓋信，偏偏找到的是那顆「真心相愛」的圖章。

「這不大對頭....啊！管它呢！沒關係！」

然後，他吸了三斗煙，才去睡覺。

第二天，羅多夫下午兩點鐘起床（因為他睡晚了），叫人摘了一籃杏子。他把信放在籃子底下，上面蓋了幾片葡萄葉，馬上打發犁地的長工吉拉爾小心在意地送去給包法利夫人。他總是用這個辦法和她聯繫，根據不同的季節，給她送水果或者野味。

「要是她問到我，」他說，「你就說我出門去了。籃子一定要親手交給她本人....去吧，小心點！」

吉拉爾穿上了新工裝，用手帕包住杏子，還打了一個結，換上他的木底大釘鞋，邁開沉重的大步子，從容不迫地走上了去榮鎮的路。

包法利夫人在他走到的時候，正向費莉西交代放在廚房桌子上的一包要洗的衣物。

「這是，」長工說，「我們主人送的。」

她有不祥的預感，一面在衣袋裏找零錢，一面用驚慌失措的眼色看著鄉下人，鄉下人也莫名其妙地看著她，不明白這樣的禮物怎麼會使人感情激動。

他到底走了。費莉西還在那裡。艾瑪再也憋不住，就跑到廳子裡去，似乎是要把杏子放下；她把籃子倒空，把葉子分開，找到了信，把信拆開，彷彿背後有烈火燒身一般，大驚失色地跑上臥室去。

夏爾在臥室裡，她也看見了他；他對她說話，她卻沒有聽見，只是趕快往樓上跑，跑得上氣不接下氣，頭昏腦脹，好像喝醉了一樣，手裡一直拿着那張討厭的信紙，就像一塊嗦嗦響的鐵皮。到了三樓，她在閣樓門前站住了，門是關着的。