包法利夫人

第63頁 / 共106頁。

「都準備好了吧？」她問道

「好了。」

於是他們圍着花壇走了一圈，走到平台旁邊，在靠牆的石井欄上坐下。

「你怎麼不高興？」艾瑪說。

「沒有，你為什麼問？」

但是他瞧著她，眼光有點異樣，有點溫存。

「是不是捨不得走？」她接著說，「丟不下舊情？忘不了過去的生活？啊！我明白了....可是我呀，我在世上無牽無掛！你就是我的一切！因此，我也要成為你的一切，我就是你的家庭，你的祖國；我會照料你，我會愛你。」

「你是多麼可愛！」他把她抱在懷裡說。

「當真？」她心蕩神怡地笑着說。「你愛我嗎？你發個誓！」

「我愛你嗎！我愛你嗎！我愛你愛得不得了，我心愛的人！」

月亮又圓又紅，從草原盡頭的地平線上升起。它很快升到楊樹的枝椏之間，樹葉像一張到處是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。後來，光輝燦爛的月亮又上升到沒有一片雲的天空；那時，它才放慢速度，在河裡撒下一個銀影，化為無數星辰；這道顫抖的銀光似乎一直鑽入河底，好像一條滿身鱗甲閃閃發亮的無頭蛇。月影又像一個巨大的枝形蠟燭台，從上面不斷地流下一串串溶成液體的金鋼鑽。溫柔的夜色平鋪在他們周圍；樹葉變成了一片片陰影。艾瑪的眼睛半開半閉，她深深地嘆息，深深地呼吸着吹過的涼風。他們兩人都不說話，已經失落在侵入他們心靈的美夢中。往日的似水柔情又悄悄地湧上他們的心頭，軟綿綿的，好像山梅花醉人的香氣，並且在他們的回憶中留下了影子，比一動不動的柳樹鋪在草地上的影子更廣闊，更憂鬱。時常有刺蝟或黃鼠狼夜間出來捕捉獵物，閙得樹葉簌簌響，有時又聽得到一個熟透了的桃子自動地從牆邊的樹上掉下來。

「啊！多美的夜晚！」羅多夫說。

「以後還有呢！」艾瑪答道。她又彷彿自言自語似的說：「是的，旅行多美呵！....然而，我為什麼覺得惆悵？難道是害怕未知的....還是要改變生活習慣的影響....或者是....？不，這是太幸福的結果！我多脆弱，對不對？原諒我吧！」

「時間還來得及！」他喊道。「考慮考慮，你說不定會後悔的。」

「決不會！」她衝動地答道。然後她又靠近他說：「有什麼可怕的呢？沙漠、海洋、懸崖峭壁，只要和你一道，我都敢闖。只要我們在一起生活，那就一天比一天擁抱得更緊，更圓滿！沒有什麼可以打擾我們的。不用擔心，不用怕困難！我們兩個人，什麼都是我們兩個人的，就這樣天長地久....你說話呀，回答我呀。」

他機械地有問必答：「是的....是的。」她用乎摸他的頭髮，雖然大顆眼淚往下流，還是用孩子般的聲音重複說：

「羅多夫！羅多夫！....啊！羅多夫，親愛的小羅多夫！」

夜半鐘聲響了。

他站起來要走；這好像是他們私奔的暗號，艾瑪忽然露出了快活的神氣：

「護照辦好了？」

「是的。」

「沒忘記什麼吧？」

「沒有。」

「你敢肯定？」

「肯定。」“

你是在普羅旺斯旅館等我，對不對？....中午？”

他點點頭。

「好，明天見！」艾瑪最後親親他說。

她瞧著他走了。

他沒有轉過頭來。她又追上去，彎腰站在水邊的亂草叢中。

「明天見！」她大聲喊道。

他已經到了河對岸，很快走上了草原。幾分鐘後，羅多夫站住了。看見她雪白的衣裳像幽靈似的漸漸消失在黑暗中，他感到心跳得厲害，連忙靠住一棵樹，免得跌倒。

「我多麼糊塗！」他賭了一個難聽的咒之後說。「沒關係，她是個漂亮的情婦！」

於是艾瑪的美麗、戀愛的歡樂，一下又都湧上他的心頭。起先他還心軟，後來就反感了。

「話說到頭，」他指手劃腳地喊道，「我不能夠離鄉背井，還得背個孩子的包袱呀！」

他又自言自語，免得決心動搖。

「再說，還有麻煩，開銷....啊！不，不，一千個不！誰幹這種傻事！」




第十三節

羅多夫剛回家，一下就坐到書桌前，坐在裝飾牆壁的鹿頭下。可是筆一拿到手上，他卻不知說什麼好，於是雙手支住頭，思索起來。艾瑪似乎已經退入遙遠的過去，彷彿他剛下的決心忽然在他們之間挖了一條鴻溝。

為了回憶起和她有關的往事，他去床頭的衣櫥裡取出一個裝蘭斯餅乾的舊盒子，裡面放著女人給他的信，發出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香氣。首先，他看到一條有灰暗斑點的手絹。這是她的東西，有一回散步時她流鼻血用過，但是他已經記不清楚。旁邊有一張艾瑪送他的小像，四角都磨損了，裝束顯得矯揉做作，暗送秋波的效果卻適得其反。然後，他努力想從肖像中看出本人的模樣，但艾瑪的面貌卻在他記憶中越來越模糊，彷彿活人和畫像互相磨擦，磨得兩敗俱傷似的。最後，他讀起她的信來；信裡老解釋為什麼要私奔，很短，很實際，很迫切，倒像在談生意經。他想看看以前寫的長信，就在盒子底下找，結果把信都翻亂了；他又機械地在這堆亂紙和雜物中搜尋，結果摸到了一些亂七八糟的花束，一條鬆緊襪帶，一個黑色假面具，幾根別針和幾縷頭髮——居然還有頭髮！褐色的，金黃的；有的甚至沾在盒子的鐵蓋上，一開盒子就弄斷了。

他就這樣在往事中遊蕩，看看來信的字型和文筆，沒有兩個人是一樣的。有的溫柔，有的快樂，有的滑稽，有的憂鬱；有的要愛情，有的只要錢。有時一句話可以使他想起幾個面孔，幾個姿態，一個聲音；有時什麼也想不起來。