包法利夫人

第59頁 / 共106頁。

夏爾在房間裡走來走去。他的靴子在地板上走得咯啦響。

「你坐下好不好？」她說，「煩死人了！」

他又坐下來。

她是一個這樣聰明的人，怎麼又犯了一次錯誤？是什麼痴心妄想使她這樣一再糟蹋了自己的一生？她想起了她愛奢侈的本性，她心靈的窮困，婚姻和家庭的貧賤，就像受了傷的燕子陷入泥坑一般的夢想，她想得到的一切，她放棄了的一切，她本來可能得到的一切！為什麼？為什麼得不到？

突然一聲喊叫劃破長空，打破了村子裡的寂靜。包法利一聽，臉色立刻發白，几乎暈了過去。她卻只皺皺眉頭，做了個心煩的手勢，又繼續想她的心事。然而就是為了他，為了這個笨傢伙，為了這個理解和感覺都遲鈍的男人！他還獃在那裡，一點沒有想到他的姓名將要變成笑料，還要使她變得和他一樣可笑。而她卻作過努力來愛他，還哭着後悔過不該順從另外一個男人呢！

「不過，也許是外翻型吧？」正在沉思默想的包法利，忽然叫了出來。

這句脫口而出的話，衝擊了艾瑪的思想，就像一顆子彈落在銀盤子上一樣，她渾身顫抖，抬起頭來，猜測這句她聽不懂的話，到底是什麼意思。他們互相瞧著，一言不發，他們之間的心理距離如此遙遠，一旦發現人卻近在身旁，就驚訝得目瞪口獃了。夏爾用醉漢的模糊眼光看著她，同時一動不動地聽著截肢的最後喊聲。喊聲連續不斷，拖得很長，有時異峰突起，發出尖聲怪叫，就像在遠處屠宰牲口時的呼號哀鳴。艾瑪咬着沒有血色的嘴唇，手中搓着一枝弄斷了的珊瑚，用火光閃閃的眼珠瞪着夏爾，彷彿準備向他射出兩支火箭似的。現在，他身上的一切都惹她生氣，他的臉孔，他的衣服，他沒有說出來的話，他整個的人，總而言之，他的存在。她後悔過去不該為他遵守婦道，彷彿那是罪行一般，於是她心裡殘存的一點婦德，在她自高自大的狂暴打擊下，也徹底垮台了。通姦的勝利會引起的惡意嘲諷，反而使她開心。情人的形象回到她的心上，更具有令人神魂顛倒的魅力；她的整個心靈投入回憶之中，一種新的熱忱把她推向這個形象；而夏爾似乎永遠離開了她的生活，不再存在，甚至不可能再存在，已經消失得無影無蹤，彷彿她親眼看見他奄奄一息、正在嚥氣一樣。

人行道上響起了腳步聲。夏爾從放下的窗帘往外看，只見卡尼韋先生在菜場邊上，在充足的陽光下，用手絹擦着滿頭的大汗。奧默在他後面，手裡捧着一個紅色的大盒子，兩個人正朝着藥房走去。

那時，夏爾就像一個泄了氣的皮球，需要家庭的溫暖來給他打氣，就轉身對他妻子說：

「親親我吧，我親愛的！」

「走開！」她氣得滿臉通紅地說。

「你怎麼了？你怎麼了？」他莫明其妙地重複說。「靜一靜！定定神！....你知道我愛你！....來吧！」

「夠了！」她不耐煩地喊道。

艾瑪跑出廳子，用力把門關上，把牆上的睛雨計震得掉了下來，在地上跌碎了。

夏爾倒在扶手椅裡，心亂如麻，不知其所以然，以為她得了神經病，就哭起來，模糊地感覺到周圍出了什麼不可理解的不幸事。

晚上，羅多夫來到花園裡，發現他的情婦在最下面的一級台階上等他。他們緊緊地擁抱。而他們之間的怨恨，也就在熱吻中冰消雪融了。




第十二節

他們恢復了以前的愛情。有時甚至在光天化日之下，艾瑪突然寫信給他；然後，隔着玻璃窗，她對朱斯坦做個手勢，小伙計趕快脫了粗麻布圍裙，飛速把信送到于謝堡去。羅多夫來了，她只不過是對他說，她太無聊，丈夫討厭，日子不曉得怎樣打發才好！

「我有什麼辦法呢？」有一天，他聽得不耐煩了，就喊了起來。

「啊！只要你肯答應！....」

她坐在地上，夾在他的兩個膝蓋之間，貼在兩鬢的頭髮散開了，眼神迷離恍惚。

「答應什麼？」羅多夫問。

她嘆了一口氣。

「我們到別的地方去過日子....隨便什麼地方....」

「難道你當真瘋了！」他笑着說。「這怎麼可能呢？」

後來，她又舊話重提；他好像沒有聽懂，並且換了個題目談。他不明白的是，像戀愛這樣簡單的事，怎麼也會變得這樣混亂。她有她的理由，她有她的原因，彷彿給她的戀情火上加了油。

的確，她的眷戀之情每天都因為對丈夫的厭惡而變得更熱烈了。她越是獻身給情夫，就越憎恨自己的丈夫；她同羅多夫幽會後，再和夏爾待在一起，就覺得丈夫特別討厭，指甲特別方方正正，頭腦特別笨拙，舉止特別粗俗。於是，她外表裝出賢妻良母的樣子，內心卻慾火中燒，思念那個滿頭黑髮、前額曬成褐色、身體強壯、風度灑脫的情夫。他不但是漂亮，而且頭腦清楚，經驗豐富，感情衝動卻又非常強烈！就是為了他，她才精雕細鏤地修飾自己的指甲，不遺餘力地在皮膚上涂冷霜，在手絹上噴香精。她還戴起手鐲、戒指、項鏈來。為了等他，她在兩個碧琉璃大花瓶裡插滿了玫瑰。她收拾房間，打扮自己，好像妓女在等貴客光臨一樣。她要女傭人不斷地洗衣漿裳；從早到晚，費莉西不能離開廚房。還好小朱斯坦老來和她作伴，看她幹活。

他把胳膊時撐在她燙衣服的長條案板上，貪婪地瞧著他周圍的女用衣物：凸紋條格呢裙子，圍巾，細布縐領，屁股大、褲腳小、有鬆緊帶的女褲。

「這幹什麼用的？」小伙子用手摸摸有襯架支撐的女裙或者搭扣，問道。

費莉西笑着答道：

「難道你從來沒見過？好像你的老闆娘奧默太太從來不穿這些似的！」