包法利夫人

第55頁 / 共106頁。

「我希望這封信收到時，你們的身體健康，這次送的火鷄和以前的一樣好！因為在我看來，它要更嫩一點，而且我還敢說，個兒更大一點。不過下一回，為了換換花樣，我要送你們一隻公鷄，除非你們硬要『母的』，請把鷄筐子送還給我，還有以前兩個。我不走運，車棚的棚頂給夜裡的大風颳到樹上去了。收成也不給我爭面子。總而言之，我不知道什麼時候能去看你們。自從我打單身起，我就很難離開家了，我可憐的艾瑪！」

這裡有個空行，彷彿老頭子放下了筆來想心事似的。

“至於我呢，身體還好，只是有一天去伊夫托趕集着了涼，我去趕集是要找個羊倌，原來那個給我辭了，因為他太講究吃了。碰到這種壞蛋有什麼辦法！再說，他還不老實哩。“我聽一個小販告訴我，他去年冬天到你們那裡去做生意，拔了一個牙，他說包法利很辛苦。這並不奇怪，他還給我看他的牙齒；我們一起喝了一杯咖啡。我問他見到你沒有，他說沒有，不過他看見馬棚裡有兩匹馬，我猜想生意還不錯。那就好，我親愛的孩子們，原上帝保佑你們幸福無比！我覺得遺憾的是，我還沒有見過我心愛的小外孫女貝爾特·包法利。我為她在花園裡種了一棵李子樹，我不許人碰它，因為我打算將來給她做成蜜餞，放在櫥子裡，等她來吃。再見，我親愛的孩子們。我吻你，我的女兒；也吻你，我的女婿；還有我的小寶貝，我吻你兩邊的驗。

“祝你們好！

“你們慈愛的父親

「特奧多爾．盧奧」

她獃了幾分鐘，把這張粗信紙捏在手裡，錯字別字到處都有，但是艾瑪在字裡行間，讀出了溫柔惇厚的思想，就橡在荊棘籬笆後面，聽得見一隻躲躲閃閃的母鷄在咯咯叫一樣。墨水是用爐灰吸乾的，因為有灰屑子從信上掉到她袍子上，她几乎想象得出父親彎腰到壁爐前拿火鉗的情景。她有多久不在他的身邊了！從前她老是坐在壁爐前的矮凳上，用一根木棍去撥動燒得噼哩啪啦響的黃刺條，結果熊熊的火焰把木棍頭上都燒着了。....她還記得夏天的傍晚，太陽還沒有落，一有人走過，馬駒就會嘶叫，東奔西跑....她的窗子下面有個蜂房，蜜蜂在陽光中盤旋飛舞，有時撞到窗玻璃上，就像金球一樣彈了回來。那時多麼幸福！多麼自由！多少希望！多少幻想！現在一點也不剩了！她已經把它們消耗得乾乾淨淨了，在她的靈魂經風歷險的時候，在她的環境不斷改變的時候，在她從少女到妻子，再到情婦的各個階段——就是這樣，在她人生的道路上，她把它們丟得不剩一星半點了，就像一個旅客把他的財富全都花費在路上的旅店裡一樣。

那麼，是誰使她變得這樣不幸的？是什麼特大的災難使她天翻地覆的？於是她抬起頭來，看看周圍，彷彿要找出她痛苦的原因。

一道四月的陽光使架子上的瓷器閃閃爍爍，壁爐裡的火在燃燒，她感覺得到拖鞋下面的地毯軟綿綿的；白天氣候溫暖，她聽得見她的孩子哇啦哇啦在笑。

的確，小女孩在草上打滾，四圍都是翻曬的草。她伏在一個草堆上。保姆拉住她的裙子。勒斯蒂布杜瓦在旁邊耙草，只要他一走到身邊，她就彎下身去，兩隻小胳膊在空中亂打。

「把她帶過來！」母親說，一面跑去吻她。「我多麼愛你，我可憐的小寶貝！我多麼愛你！」

然後，她看見女兒耳後根有點臟，就趕快拉鈴要人送熱水來，把她洗乾淨，給她換內衣，襪子，鞋子，一遍又一遍地問她的身體怎麼樣，好像剛出門回來似的，最後還吻了她一次，這才流着眼淚，把她交還到保姆手裡。保姆見她一反常態，意外得說不出話來。

晚上，羅多夫發現她比平常莊重多了。

「這是心血來潮，」他認為，「一下就會過去的。」

他一連三次不來赴約會。等他再來的時候，她顯得很冷淡，甚至有點瞧不起他的神氣。

「啊！你這是糟蹋時間，我的小妞兒....」他裝出沒有注意她唉聲嘆氣、掏手絹的模樣。

他哪裡知道艾瑪後悔了！

她甚至問自己：為什麼討厭夏爾？如果能夠愛他，豈不更好？但是他卻沒有助一臂之力，讓她回心轉意，結果她本來就薄弱的意志，要變成行動，就更加困難了。

剛好這時藥劑師來提供了一個機會。




第十一節

他最近讀到一篇讚揚新法治療跛腳的文章。因為他主張進步，所以就起了熱愛鄉土的念頭，為了趕上先進水平，榮鎮也應該做矯正畸形足的手術。

「因為，」他對艾瑪說，「有什麼風險呢？你算算看（他扳着手指頭算計嘗試一下的好處）：几乎肯定可以成功，病人的痛苦可以減輕，外形更加美觀，做手術的人可以很快出名。比方說，你的丈夫為什麼不搭救金獅旅店的夥計，可憐的伊波利特呢？你看，病治好了，他能不對旅客講嗎？再說（奧默放低了聲音，向周圍望了一眼），誰能不讓我給報紙寫一段報道呢？那麼！我的上帝！報道是會流傳的....大家都會談起....那結果就像滾雪球一樣！啊！誰曉得會怎的？誰曉得？」

的確，包法利可能會成功；艾瑪並不知道他的本領不過硬，如果她能鼓動他做一件名利雙收的大好事，那她會是多麼心滿意足呵！她正要尋找比愛情更靠得住的靠山呢。