包法利夫人

第41頁 / 共106頁。

就像那年從沃比薩回來，合舞的形象還在頭腦裡旋轉一樣，她覺得悶悶不樂，灰心失望，甚至麻木不仁。萊昂又出現了，更高大，更漂亮，更溫存，更模糊；他雖然走了，但並沒有離開她，他還在這裡，房屋的牆壁似乎把他的影子留了下來。她的眼睛捨不得離開他走過的地毯，他坐過的空椅子。河水一直在流，後浪慢慢推着前浪，順着滑溜的河堤流過去。他們在這裡散過多少次步，聽著水波潺潺地流過長滿了青苔的石子。他們享受過多麼美好的陽光！多麼美好的下午，單單兩個人，在花園深處的樹蔭下！他不戴帽子，坐在一張木條長凳上，高聲朗誦；草原上的清風吹得一頁一頁的書嘩嘩作響，棚架上的旱金蓮簌簌擺動....啊，他走了，他是她生活中唯一的樂趣，是使幸福有可能實現的唯一希望！幸福出現的時候，她怎麼不緊緊抓住！幸福就要消逝的時候，為什麼不雙膝跪下，雙手拉住不放？她詛咒自己為什麼不敢愛萊昂；她多麼渴望吻萊昂的嘴唇。她甚至想跑去追他，撲進他的懷抱，對他說：「是我呀，我是你的了！」但是艾瑪一想到重重的困難，心裡先就起了一片混亂，而她的慾望卻因為後悔反而變得越來越強烈了。

從這時起，對萊昂的回憶彷彿是她憂鬱的中心；回憶在憂鬱中閃閃發光，好像漂泊的遊子在俄羅斯大草原的雪地裡留下的一堆火。她趕快向這堆火跑去，蹲在火旁，輕巧地撥動快要熄滅的火堆，到處尋找能夠把火燒旺的柴草；於是最遙遠的回憶和最近發生的事情，感覺到的和想象到的，煙消雲散了的對肉慾的渴望，像風中枯枝一樣搖搖欲墜的如意算盤，沒有開花結果的道德觀，已經落空了的希望，家庭裡的鷄毛蒜皮，她都集攏了，撿起來，加到火堆裡去，使她的憂鬱變得暖和一點。

然而火焰卻越燒越低了，也許是燃料不夠，或者是堆積太多。情人不在眼前，愛情也就漸漸熄滅，習慣的壓力太大，壓得她出不了氣；火光映紅過她灰色的天空，後來籠罩在陰影中，變得越來越模糊了。她的頭腦昏昏沉沉，誤以為討厭丈夫就是思念情人，怨恨的創傷就是柔情重溫。但是狂風一直在吹，熱情已經燒成灰燼，沒有人來援助，沒有太陽照耀。她感到四面八方一片黑暗，自己失落在徹骨的寒冷中。

於是托特的壞日子又重新開始了。她認為現在比那時還更不幸，因為她已經有了痛苦的經驗，並且相信痛苦是沒完沒了的。

一個女人為了愛情勉強自己作出這樣大的犧牲，只好在花哨的小玩藝中尋求滿足。她買了一個哥特式的跪凳，一個月買了十四個法郎的檸檬來洗指甲；她寫信去盧昂買一件卡什米藍袍；她在勒合店裡挑了一條最漂亮的綢巾；她把綢巾當室內服的腰帶用；她把窗板關上，手裡拿一本書，穿著這身奇裝異服，躺在一張長沙發上。

她常常改變頭髮的式樣：她梳中國式的頭髮，有時雲鬢蓬鬆，有時編成髮辮；她把頭髮中間的分縫留在一邊，像男人的頭髮一樣在下邊捲起。她心血來潮要學意大利文：她買了幾本詞典，一本文法，一些白紙。她試着認真讀書，讀歷史和哲學。夜裡，有時夏爾忽然驚醒，以為有人找他看病：

「就來，」他含糊地說。其實只是艾瑪擦火柴的聲響，她要點燈看書。不過她讀書也像刺繡一樣，剛開個頭，就塞到衣櫥裡去了；她讀讀停停，一本沒完，又換一本。

她一賭氣，就容易走極端。一天，她和丈夫打賭，硬說一大杯燒酒，她也能喝個半杯，夏爾笨得說了聲不信，她就一口把酒喝完。

艾瑪雖然看起來輕飄飄的（這是榮鎮的女人議論她的話），但是並不顯得快活，習慣使她嘴角上保留了一條固定不動的皺紋，就像失意的政客或老處女的臉一樣。她的臉色蒼白，好像一塊白布；鼻子上的皮朝着鼻孔的方向拉得更緊，眼睛看人顯得心不在焉。她在鬢角上發現了三根灰頭髮，就說自己老了。

她時常昏倒。有一天，她甚至吐了一口血，夏爾心裡一急，外表也就顯得不安。

「得了！」她回答道，「這有什麼關係？」

夏爾跑到診室裡去；他坐在大扶手椅裡，胳膊肘拄在桌子上，對著做成標本的人頭哭了起來。

於是他給他的母親寫了一封信，求她來一趟，他們在一起談艾瑪的事，談了很久。

能夠作出什麼決定呢？既然她拒絶治療，那該怎麼辦呢？

「你知道應該怎樣對付你的女人？」包利法奶奶回答說，「那就是逼她去做事，用兩隻手幹活！要是她像別人一樣，不得不掙錢過日子，她就不會無所事事，胡思亂想，暈頭轉向了。」

「不過，她並不是無所事事呀！」夏爾說。

「啊！她有事做！什麼事呀？看小說，讀壞書，讀反對宗教的書，用伏爾泰的話譏笑神甫。還不止這些呢，我可憐的兒子，一個不信教的人總不會有好結果的。」

於是他們決定不讓艾瑪看小說。這似乎不容易做到。好奶奶包下來了：等她路過盧昂的時候，她要親自去找租書的人，說艾瑪不再租閲了。萬一書店硬要做這種毒害人心的勾當，難道他們不會告到警察局去？

婆婆和媳婦的告別是乾巴巴的。她們在一起獃了三個星期，可沒有說過幾句話，只不過在餐桌上見面時，或者夜晚上床以前問一聲好，說一句客套話而已。

包法利奶奶星期三走，這是榮鎮趕集的日子。